海寧潮

洪燭

去海寧，首先為了看潮。

看花、看山，看古跡，看女人，哪里有看潮來得刺激？真想長出一雙額外的眼睛。慢慢地看，細細地看。看來看去，還是看不夠啊。

海寧潮是活著的古跡。遠勝于那些死去的風景。或者說，古老的海寧潮，幾乎每天都要復活一次。錢塘江是因為舉世無雙的特大涌潮而出名的，海寧，千百年來一直是觀潮勝地。說不清誰是第一個看潮的人，但我眼前的潮水，孟浩然、李白、白居易、蘇東坡看過，乾隆、林則徐看過，孫中山、毛澤東看過，王國維、徐志摩看過……終于，輪到我了。但我注定不會是最后一個。

我站在他們站過的地方，看他們看過的風景。看潮水，同時也看那些先期到達的名人，穿著各個時代服裝的身影。也許我看到的只是幻影、只是自己的想象，但我更愿意相信：隨著海寧潮在每一天的復活，遠去的看潮的人，也逐漸復活了。他們組合成另一道人潮。

瞻仰不死的潮水，莫非也能使人永生？他們出類拔萃，仿佛借助了潮汐所給予的神秘力量。

在海寧，恨不得多長一雙眼睛，近看海潮，遠看人潮。海的浪花、人的精英，交匯在一起。甚至使我這樣平庸的觀眾，也無法平靜。

花開、花落。日出、日落。潮漲、潮落。看不夠啊，真的看不夠。

只要有看潮的人，潮水就不會失去意義。只要有現實與未來，過去的歲月，就不會失去記憶。看潮的人，在羨慕那些弄潮的人。

我甚至想：若干年后，誰會在看潮的同時，無意間看到我呢？看到我在若隱若現的人潮里，東張西望、左思右想？哪怕他看到的不是我的身影，而只是這一篇文字，我也滿足了。那證明我并沒有真正地消失。

想到這里，我的身體，傳來一陣閃電般的顫栗。那是血液在漲潮。

今浙江省海寧市鹽官鎮，始于西漢，因吳王濞煮海為鹽、在沿海設司鹽之官，故名。鹽官鎮擁有自己獨特的節日：農歷八月十八的觀潮節。傳說這一天是潮神伍子胥的生日。戰國時伍子胥幫助吳王夫差擊敗越王勾踐，并力諫夫差殺死忍辱求和的勾踐，夫差不予采納，反而聽信讒言賜子胥死，以皮革裹其尸，投之錢塘江。越王勾踐在大夫文種協助下，滅掉吳國，文種的下場與子胥類似：被賜劍自刎，葬于山陰。相傳子胥從海上背負文種，一對冤魂素車白馬，踏浪來去，成為潮神。南宋時，每年都在潮神生日這一天于錢塘江祭潮并檢閱水軍，以紀念兩位忠臣，農歷八月十八定為觀潮節。

端午節包粽子、賽龍舟，為了祭奠投水自盡的大詩人屈原。而觀潮節，懷念的是被冤殺后尸沉江底的名將伍子胥。這是一文—武的兩個節日。如果說屈原心中更多的是委屈，體現在伍子胥身上，則徹底是憤怒了。難怪錢塘江潮總是咆哮而來，仿佛充滿怒氣。縱然人間不平事太多，錢江潮是敢于鳴不平的。此乃性情之潮。永遠怒發沖冠的樣子。

唐代第一位以錢塘觀潮入詩的人，是孟浩然。他寫下一首《與顏錢塘登樟亭望潮作》：“萬里聞雷震，鳴弦暫輟彈。府中連騎出，江上待潮觀。照日秋空回，浮天渤澥寬。驚濤來似雪，一座凜生寒。”我更喜愛他的另一首《渡浙江問舟中人》：“潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。時時引領望天末，何處青山似越中？”

我這次來海寧，一直想找找孟浩然登臨的樟亭在哪里。白居易也曾經在這亭子里觀潮。他寫過一首《樟亭》：“夜半樟亭驛，愁人起望鄉。月明何處見，潮水白茫茫。”白居易任職杭州刺史期間，為西湖修筑白堤，錢江潮經常轟鳴于他枕畔： “江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭，何日更重游！”即使后來遠離此地，想忘也忘不掉的。錢江潮構成記憶的畫外音。他還有一首《觀浙江潮》：“早潮才落晚潮來，一月周游六十回。不獨光陰朝復暮，杭州老去被潮催。”在那個時代，潮汐是一種比沙漏更為雄渾壯麗的時間表。錢江潮，用一線銀練結繩記事。

蘇東坡擔任杭州通判，多次來海寧，除了觀潮，還有公務：督役開河。他在鹽官鎮西南門內的慶善寺燒香祈禱：“古邑居民半海濤，師來構筑便能高。千金用盡身無事，坐看香煙繞白毫。”他對海寧潮大加贊美：“八月十八潮，壯觀天下無。”

歷代帝王中，乾隆跟海寧潮結有不解之緣。乾隆六下江南，四駐海寧，而且都是住在海寧“一門三閣老，六部五尚書”的陳家。有人傳說乾隆本是海寧陳閣老的兒子，剛出生后便被雍正以女易男玩了個“掉包計”。其實乾隆來海寧，更多的是關心堤防，總要視察繞城古塘，或登觀潮樓檢閱水師。他看到江潮兇猛，是個隱患，不惜動用國庫，調撥財物，下旨在海寧建筑全長六千余丈的魚鱗石塘——一座與萬里長城并稱的偉大工程。

一九一六年九月十五日，孫中山偕夫人宋慶齡，以及蔣介石等人，自上海來海寧觀潮。錢江潮使他聯想到革命洪流：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。”后來他還親筆書寫“猛進如潮”四個字，題贈海寧。

相比而言，浪漫的詩人徐志摩在觀潮時，依然是纏綿悱惻。他本是海寧硤石人，曾邀約胡適、陶行知、汪精衛等人來鹽官看潮。也就是那一天，志摩發現有位佳人在水一方，便寫下著名的《海韻》一詩：“女郎，回家吧，女郎！……海潮吞沒了沙灘……沙灘再不見女郎！”

一九五九年九月十一日（農歷八月十八），毛澤東來海寧觀潮。“在塔東面，當時主要考慮八月十八觀潮日人多，毛主席來觀潮，群眾要爭看主席，這就無法觀潮了。所以選擇了鎮郊位置。這是一次秘密的看潮行動，長達三十六年后才由一九九三年十月三日《文匯報》首次報道。后來公開的還有毛澤東的七絕《觀潮》詩：“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。”

海寧潮又一次漲起來了。海寧潮一次又一次漲起來了。它總是那么準時。像跟誰約好了似的。它氣勢浩蕩地來赴約，擺開壯闊的陣容。今天，誰在約會潮水呢？

它見多了一張張陌生或熟悉的面孔，其中，有沒有它要找的人？

哦，潮水在搬家！理想的家園，是岸。所以它總是在投奔不屬于它的地方。海岸線有多長，潮水，就有多長。每天都編織的花邊新聞，有人相信，有人不相信：重編了一遍又一遍，變成了真的……瞧，它來了，期待著在你的嘴唇上靠岸。

我等待著今天的潮水。潮水，知道有人——在等它嗎？

它并不因為別人的守望，而變得快點或慢點。

去海寧，恨不得多帶一雙眼睛。為了看潮。光用自己的眼睛看還不夠，我還希望借助別人的眼睛，看潮。看無數人看過的海寧潮。那就等于：我在同一天里，看到了無數次的海寧潮……

花開、花落。日出、日落。潮漲、潮落。終歸會體現在人身上：人來、人往。看不夠啊，真的看不夠。