學在囧途：《博學無術》對大學教育的漫畫式諷刺

石欣鷺+田曉膺

《博學無術》（Piled Higher and Deeper）這部電影首映于2011年影片片名翻譯得相當巧妙，從中文題名中，觀眾們已經可以看出這部電影所反映出的一對矛盾：“博學”本是指一個人的學問非常廣博，是一個不折不扣的褒義詞；而“無術”則常常使人們想起“不學無術”這個詞匯，意為沒有正經的道術。但正是這一組看似互相矛盾的詞匯，卻組成了今天看到的電影譯名：“博學無術”。單從題目來分析，已經可以感受到這部電影那濃重的黑色幽默。可是一旦從影片開頭觀看，隨著興味盎然的情節不斷推移，才發現這個電影的過程比它的題名更加幽默，這種幽默也更加充斥著黑色。正是因為片中無所不在的黑色幽默，借用前些年頗受稱贊的電影《人在囧途》的名號，將《博學無術》的主旋律定義為“學在囧途”。常言道“學海無涯苦作舟”，但是，身在問學之途的麻省理工學院各層級學生，好像并沒有絲毫“苦”的意思，相反，他們借用各種名號去逃避大學評介制度，只擔得起一個“囧”字，“學在囧途”可以一字不換地拿來形容《博學無術》中出現的角色。

而事實上，通過觀看全片，便可知道《博學無術》并不是一部簡單的黑色幽默喜劇，而是在各種喜劇情節背后，隱藏著對大學教育的相當深刻的反思，只是這種反思是通過諷刺的形式表達出來的。這就使得整部影片的幽默加上了反思的力量，并上升到哲學思考的層面。按照哲學思索的理解，通過現象可以直擊本質。

一、 以逃避、延期為殺手锏的麻省本科生

在短短65分鐘的《博學無術》中，情節安排相當緊湊、應景，這部反映大學生活的影片恰恰是按照畢業論文的格式，被分成緒論、正論和結論等方面，讓大多數的高校學生觀感親切。眾所周知，高校教育的基點開始于本科教育。麻省理工學院的本科生又是什么樣的狀態呢？

在影片剛開始的幾分鐘里，電影首先呈現了剛升級為朱教授助理教員的西西莉亞所面對的一群令人無奈的本科生。當西西莉亞以助教的身份，異常興奮地走入教室時，已提前到達課堂的本科生們全部在玩電腦或手機，他們對突然走進教室的人，只是冷漠地抬頭看了一眼，隨后又繼續將眼睛定格在手機或電腦屏幕上。然后便是西西莉亞為本科生們發送上課要用到的課件，沉迷于手機和電腦的本科生們再次抬起了頭，隨后又再次低下了頭。這次抬頭與低頭的節奏如出一轍，對知識和學問的冷漠也表現一致。這一鏡頭前后不足一分鐘，在場的所有演員沒有一句臺詞，場面也十分搞笑，但正是這種類似于啞劇的場面，卻對現實的大學教育進行了十足的諷刺。這里既表現出一個懷揣科研夢的助教的失落之情，又表現出作為治學基點的本科生的懶惰與隨性。

鏡頭慢慢推移下去，上課的朱教授終于走進教室了。他首先熱情洋溢地向他的本科生們介紹了他的新助教西西莉亞，并且將之贊許為最得意的門生。朱教授所作的這一番介紹，自然是懷著極高的熱情，也極其希望他的本科生們可以以西西莉亞為學習的榜樣，從而在科研路上走得更高更遠。但是《博學無術》的黑色幽默在此又發作了，整個課堂在朱教授氣沖云霄的熱情之后，瞬時轉化為死一般的沉寂。整個教室鴉雀無聲，這恰與朱教授剛剛制造的熱烈形成“殘酷的對比”（用錢鐘書先生《圍城》的妙語）。麻省的本科生究竟是一種什么樣的狀態，在西西莉亞的自我介紹和朱教授熱情發言之后的課堂反應，已經說明了一切。

但《博學無術》似乎要秉承蒲松齡“寫鬼寫妖入木三分”的手法，還沒有停止對麻省理工學院本科生的諷刺。如果說西西莉亞自我介紹后的課堂反應是“入木一分”，朱教授發言之后的課堂反應是“入木二分”，那么朱教授下課以后各位麻省本科生的反應便堪稱“入木三分”了。因為在朱教授下課以后，作為助教的西西莉亞自己坐在辦公室里，隨后課堂上的一個男生找她尋求幫助。西西莉亞耐心地詢問他有什么可以幫忙，男生吞吞吐吐地說到他想申請延期。西西莉亞簡直驚呆了！她冥思苦想，也搞不懂這個男生為何這么早就要申請延期，因為這才是第一節課！《博學無術》的諷刺藝術絕對堪稱一絕，硬是將這么罕見的事情，以一種戲劇化的口吻表述出來。盡管西西莉亞相當不解這位男生的想法，但還是勉強同意了他的請求。諷刺的步伐片刻不停。接下來又出現了第二位學生要求延期，她申請延期的理由竟然是自己姐姐結婚，她要跟家人一起旅行游玩。相信任何一位高校學生都知道這個申請理由的荒唐之處，因為本科生進入大學時要以學業為重的，怎么可以因為親戚結婚便放棄對知識的學習和對學問的求索？這個時候，西西莉亞似乎漸漸明白麻省理工學院這些本科生的真面目了，一種難以掩飾的失望感浮上臉龐，假使角色可以更換，觀眾絕對相信西西莉亞再不想做朱教授的助教了。

真實的麻省本科生當然不像影片呈現的這樣不堪，但是電影是一種藝術形式，不可能不對事實做出一絲一毫的更改。而《博學無術》對事實做出的更改，是有典型性的。換句話說，他將大學本科生陋習提煉，賦予麻省理工本科生。這樣一來，影片中呈現的本科生的弱點，便不僅屬于麻省本科生，實際更是全美本科生的基本樣態。《博學無術》諷刺藝術的高明正是體現在這些方面。

二、 遺忘夢想、與世渾濁的碩士研究生

雖然按照高校教育的階梯，本科生之后才是碩士生。但在電影中，出現順序卻恰好相反，首先出現的是兩位碩士，一位男性，一位女性。觀眾們有充分的理由相信，導演和編劇作這樣的安排是有深意的。

男碩士是本影片的男主，影片從一開始就在以各種鏡頭描述他在碩士一年級開學伊始便急切尋求博士生導師的鏡頭。在他接觸的形形色色的博士生導師中，可以說是沒有一位稱心如意的。史密斯教授雖然熱切地向往最高深的學問，而且也是甘于為科研工作奉獻終身的人，但當男主向他提出希望考取他博士研究生的心愿之時，史密斯教授卻壞壞地調侃道：實驗室正好缺一位拖地的人。后來男主再次去找一位女教授，希望可以被錄用，但是沒想到這位女教授忙得不可開交，根本無心聽取男主的談話。男主探訪的第三位教授是位老人，但是精力實在有限，以至于聽著聽著便睡著了。這一路顛簸，男主好不容易找到了一位樂于收下他做博士的導師，但是沒想到的是，這位導師剛剛與學校解除合約，自己尋求到美國中部的三流大學執教。

男主的遭遇必須從兩個方面去做分析，才能徹底理解《博學無術》對美國大學教育的深刻諷刺。從男主這一方面來講，固然表現出他在學問的路上上下求索的熱情。但從各位博士生導師的層面來看，無疑是一個巨大的諷刺。因為無論是哪位教授，都希望收到高徒來協助自己工作，并完成自己未竟的理想。而影片中的這些教授，或冷嘲熱諷，或虛與委蛇，對熱切向往學問的男主根本不理不睬。長期下去，這種情況肯定是不利于學術發展的。男主在片中的遭遇無疑充滿著灰色的戲劇感，但這卻正好反映出《博學無術》批判的鋒芒。

女碩士則是剛剛畢業后升任朱教授助教的西西莉亞。影片在開始的一部分也為她設置了一個非常耐人尋味的場景。在那個鏡頭里，西西莉亞穿著一件稍微過了時的襯衫。她的室友塔基驚嘆道：“我的天啊，你為什么會選擇這樣一個襯衫呢？”西西莉亞回答道：“這是我大學一年級參加活動時，活動方免費贈送的。那個時候夢想著攻讀碩士，然后一輩子在自己喜歡的領域中獲得成果。”塔基跟著問道：“那夢想實現了嗎？”西西莉亞意味深長地回答道：“就像我這件襯衫，已經褪色了。”言下之意很清晰，也就是說她的夢想已經不像當初想象的那么完美。然后塔基問她今天的行程是什么，西西莉亞說：“今天是我升任為朱教授助理的第一天，相信會是一個美好的開始。”塔基卻暗示性地說到：“還是換換你的襯衫吧！”在這一組對話里，襯衫無疑是夢想的喻體。在西西莉亞對新生活充滿憧憬之時，塔基卻讓她換換襯衫，也就是換換這種憧憬，言外之意當然是認定了西西莉亞不可能在助教的崗位上開心地工作。事實也正是如此，她一上任便遇到了本文上一節所提到的本科生的冷遇與懶惰。

西西莉亞的襯衫也是影片中寓意很深的要素。西西莉亞本是一位富有理想的女碩士，但是到后來她卻認為自己的夢想黯然失色。她之所以會出現如此轉變，影片并沒有交待具體的原因，但是觀眾并不難知曉真正原因是她在高校多年的爬摸滾打所見識的碩士質量逐漸降低的現實。從這一角度來看，《博學無術》對高校碩士教育的體制真是分析得很深刻。

三、 貶值越來越烈的博士研究生

影片以男主尋求博士生導師而拉開序幕，全程又從未離開對博士生活的表現。但是與影片表現本科生和碩士生略有不同，它對于博士生的呈現，還有以第三人稱表述臺詞來實現的情況。例如塔基跟西西莉亞的第一次交談，便有一句夸張的臺詞說道：“在肯德基打工的服務員都比博士賺得多。”這對于博士是極大的諷刺。再如男主初次拜訪麥克·史萊肯恩尼的時候，后者所說的一句話：“光看門的博士就有5000多個。”以及男主進入史密斯教授實驗室的時候，一位黑人已經獲得了博士學位，但在他的祖國卻僅僅能夠獲得一個出租車司機的工作，這都是能夠表現出《博學無術》對美國博士質量的諷刺。

如果從電影情節來分析影片對博士制度的批判，也可以找出一些例子。例如男主進入史密斯教授的實驗室時，實驗室的人員都向他提醒：“詢問研究進度，是最不禮貌的行為。”然后男主便問麥莉她主要研究什么，麥莉說：“這是比詢問研究進度還沒有禮貌的問題！”博士本應是樂于搞科研的人，現在詢問其研究進度，竟然是整間實驗室最大的禁忌，博士敬不敬業，在這些情節的暗示中，已經昭然若揭了。

出現在《博學無術》中的所有人物和情節，看起來都是那么的滑稽，但是滑稽背后卻是冷冷的諷刺。劇中角色都像漫畫中的人物那樣，具有高度夸張扭曲的特點，但卻全部植根于現實。在漫畫中展現得越滑稽，諷刺則越深刻。電影是源于現實、反映現實、又高于現實的藝術形式。滑稽的大學教育模式為《博學無術》提供了素材，《博學無術》又高度凝練地對這一素材進行了暴露與諷刺，從這一點來看，這部電影堪稱對大學教育的漫畫式諷刺。素材或許只是一枚蒼白的鐵片，而《博學無術》則像化腐朽為神奇的魔術師那樣，對素材進行點鐵成金，終于形成了我們今日可以看到的這部電影。

《博學無術》是一部極具批判力度的影片，他以喜劇的形式和黑色幽默的臺詞，塑造了一個極具代表性的美國高校形象，而表達出的批判力確是相當尖銳的。這是這部電影最杰出的部分，“學在囧途”，電影留給觀眾思考的核心問題大概就是這四個字吧。