安妮公主（短篇小說）

吉姆·艾林

吉姆·霍華德手機屏幕一閃一閃，他按下通話鍵，說道：“刑偵處霍華德。”

聽筒里一陣沉默。“喂？”這時，沉重的呼吸聲傳來，甚至能聽到心電監護儀的嗶嗶聲。

“查理？”

“稍等。”查理·波斯特聲音微弱，他已在重癥監護室躺了十天，霍華德只得等他氣喘勻了再說。

“萊爾·柯林斯快出獄了，”波斯特終于攢足了力氣說，“我在埃迪斯通的下屬說的。”

埃迪斯通位于印第安納州北部，是一座關押精神病犯人的監獄。霍華德的心猛地一沉：“天哪！他怎么沒死在里面？”

“月底就出來了。心理測評報告說他現在情況穩定。”

“穩定？里面那些蠢貨是干什么吃的？喝多了嗎？”

“抓住他，吉姆。他罪行累累，卻立不了案，出來以后他會潛逃的。”波斯特喘得更厲害了。

霍華德腦子很亂，進退兩難。他即將到北密歇根警察局的重案組任職，但現在還沒有離開北印第安納州警察局刑偵處。他和波斯特是老朋友，剛入行他倆就認識了。

“抓住他，吉姆。我知道你忙，但那家伙憋不了多久，他會迫不及待地再次作案。”

“好吧。”霍華德答道。

“受害者比利·弗格森是個好丈夫，夫妻恩愛，孩子可愛。每周六晚上，他都會回家陪伴他們。可惜他今年春天被殺了，妻子安吉到現在還沒走出陰影。”波斯特連說帶比畫，霍華德卻看不到，可他聽得見波斯特喉嚨里的痰鳴聲。

“我記得，查理。”霍華德說，“你好好保重。”

“好，”波斯特聲音更加微弱，“那我就放心了。”

“我下周去看你。”

“真想讓你現在就來。”

霍華德一臉凝重，思念起以前那個健康的查理。

在南本德，有錢的知識分子都喜歡住在能夠抬高身價的城堡式建筑或具有賴特“有機建筑”風格的房子里。德里克·萊恩是個年輕的稅務律師，妻子帕爾文原是個藥劑師，現已有身孕。他們剛移居美國，由于經濟拮據，他們生活簡樸，特別喜歡舊物，整理翻新舊東西已經成為他們生活的一部分。他們一邊攢錢，一邊尋找帶空地的舊房子。在離南本德二十五公里的地方，他們發現了一個廢棄農場。這個農場既偏僻又荒涼，房屋中介甚至沒有把它的信息掛到網上——誰會愿意按英畝花錢，買下這個年久失修、搖搖欲墜的農舍？不過萊恩夫婦卻很樂意。

這兒樹林茂密，雜草叢生，對于來自沙漠國家的帕爾文來說，有點兒像探險。他們先發現了一個露天蓄水池，里面滿是水。寶寶快要出生了，為了避免意外，他們決定填掉蓄水池。接著，他們又發現了鐵絲網、刻字的釉磚和保存完好的棕色陶罐等。

離農舍不遠處，有一條淺溝，原本已經快填平了，但在農場盡頭，又突然加深。為了便于觀察，他們打算在農舍的墻上開一扇玻璃窗。就在這時，帕爾文發現地上有一小塊光滑閃亮的東西。也許是塊碎磚吧，她用鞋底蹭了一下，它一下子變大了。她又蹭了蹭，看到了一個字母。她隨即雙膝跪下，戴著手套輕輕撥開表層的泥土和落葉，一塊刻字的橡木板映入眼簾。這是一塊墓碑，墓志銘雖有損毀，但仍清晰可讀：

安妮公主長眠于此

我的小公主

我永遠的朋友

身處這片凈土

你回歸大地的懷抱

長眠于我們共同生活的地方

碧海藍天，山川秀石

將與你同在

墳墓是懷念先人和表達愛心的地方，對于這對癡迷于古物的夫妻來說，沒什么能比發現古董更讓人高興的了。當德里克滿懷深情地朗讀著墓碑上的文字時，帕爾文在一旁開心地大叫。德里克把橡木墓碑搬到了地下室。他先用鋼絲刷把上面的字母刷干凈，風干三周。然后，把墓碑的側面放進松餾油里浸泡防腐，又在正面刷上熟亞麻籽油增加亮度。完全晾干后，他把這個“百毒不侵”的墓碑又放回原地。帕爾文把一些鵝卵石放在墳墓周圍，圍成半圓形，又在旁邊種上紅得似火的火星花和燦爛的黃色波斯菊。

德里克利用假期把農場整理了一遍，終于使它有了莊園的感覺。他們在對著墓地的房屋墻壁上裝上玻璃窗和室外燈。晚上，燈光照亮墓地及其四周。不過，燈光下墓地的景色和月光下大不相同。月夜，皎潔的月光透過樹枝傾瀉而下，使墓地籠罩上一層神秘的色彩。

德里克用結實的洋槐木做了兩條長凳，一條放在墓地旁，另一條放在農場邊的山腳下。他倆經常在這里看書，喝咖啡。瑪格麗特出生后，也時常在墓地旁玩耍。

瑪格麗特出生的時候，農場已經煥然一新。家里養了一條叫斯莫克的黑色拉布拉多犬和一只叫特魯迪的花斑貓。一條狗，一只貓，一個金發嬰兒，一對相親相愛的年輕夫妻，農場的荒蕪凄涼已是過眼云煙，這兒儼然成為他們的世外桃源，那座神秘的墳墓也成了令人遐想的地方。瑪格麗特漸漸長大，墳墓的主人成為她睡前故事《安妮公主》中的主角。安妮公主是一只獨角獸，她的主人是個小仙女——一只金眼黑豹，守衛著王宮。無論是國王和王后，還是王子與貧兒，甚至連鐵匠都非常喜愛安妮公主，因為萊恩夫婦知道，在現實生活中，她一定是某個人最心愛的伙伴。帕爾文還把《安妮公主》的故事畫成炭筆畫。瑪格麗特抱著布娃娃，拿著媽媽畫的炭筆畫，在墓地旁一玩就是幾個小時。對帕爾文來說，這是孩子玩耍的好地方，因為她從窗戶那兒就可以看到孩子。

七月里的一天，天氣悶熱。一輛銀色的凱迪拉克駛入農場，一位老人走下車來。帕爾文正在花園里勞作，看到陌生人，她停下手頭的活兒，邊用毛巾擦手，邊向那人走去。陌生人，可能是問路的吧，她想。老頭兒身材魁梧，但臉色蒼白，似乎身體不太好，一頭白發梳得光亮，藍眼睛里透著些許歉意。她發現，他還穿著暗紅色的條絨棉衣，系一條過時的寬領帶，看起來像英國莊園里的獵場看守。“下午好，女士。”他說，“我叫萊爾·柯林斯，我來找安妮公主。”

帕爾文一驚，手里的毛巾掉落在地。她呆呆地看著這個突然闖入她私人領地的老人。除了家人，沒有人知道安妮公主。

“你知道安妮公主嗎？”他繼續問，“你們發現她的墓了嗎？”帕爾文點點頭，沒吭聲。

“我嚇到你了吧？抱歉，我知道這聽起來有些匪夷所思，不過，請聽我說完。多年前，我在這兒住過。我不是什么好人，他們說我有精神病。剛得病時，我還是巴黎圣母院的教授。有一段時間，我無家可歸。后來，我搬到了這里，因為這兒很荒涼，所以沒人會注意。我在這里住了兩年。頭年冬天，門口來了一條小狗。”他從上衣口袋里掏出一條白手絹，擦了擦眼睛，繼續說道，“一條褐白相間的可卡犬，我叫她安妮公主。她是我唯一的朋友，那兩年我們相依為命。”

他轉身環顧四周，眼前是一座白色的房屋，綠色百葉窗，房子周圍的草木修剪整齊。“當然，這兒現在已經完全變樣了。這都是你弄的嗎？”

“是的，我和我丈夫。”帕爾文語氣里透著自豪，“我們剛買下它的時候，這兒一片荒涼。”

“現在它像被施了魔法，真漂亮。當然，那時候這地兒沒人要，也沒人注意，我才悄悄住進來。當時，這兒缺水少電，取暖全靠燒爐子。冬天，我和安妮公主大部分時間都縮在廚房里。有時候，我和她一起吃狗食。因為生病，我沒有朋友。”柯林斯停了一下，伸手松了松領帶，解開襯衣領口的扣子接著說道，“我穿著襯衫戴著領帶，你一定覺得奇怪吧？”他笑了笑，有些尷尬。

“還好。”帕爾文敷衍道，“我懂，你離開的這些日子……很想念安妮公主吧？”

“每天都想。最重要的是，那時候她一見到我，就死心塌地地跟著我了。其實她不必這么做的，她可以隨時離開，隨時跑掉。”

“出意外了嗎？”帕爾文問。

“一天下午，我和安妮公主去樹林里散步，她掉進了陷阱。大概是個捉狐貍或麝鼠的陷阱吧，我不知道。砰的一聲，夾子幾乎夾斷了她的左腿。我打開夾子，抱她回家，可她還是死了。過了很長時間，我才把她埋了，還給她做了個墓碑。后來，我完全瘋了，進了埃迪斯通精神病院。這都是十五年前的事了。藥物治療、心理治療，再加上時間的流逝，我已經好了。幾周前，我出院了。我打算回威斯康辛。我想把安妮公主帶走，讓她一直陪在我身邊。”

“我理解，她對你有多重要。不過，你馬上就會驚奇地發現，她對我們也很重要。請跟我來。”

帕爾文帶他來到墓地，柯林斯馬上雙膝跪地，熱淚盈眶。“看到你們也把她當作家人，真是太好了。”他喃喃道，“我們分開了這么長時間，終于又可以在一起了。要知道，我在埋葬她的時候有多痛苦啊。”

帕爾文被感動了，她伸手扶他起來。“您明天中午來行嗎？”她問，“我今晚跟我丈夫說一聲。”

“當然可以。”

黎明前，霍華德正在執行夜間巡邏任務。他把綠色吉普車開到舊教堂停車場的東北角，停在靠近樹林的角落里，把警察標志牌放在儀表盤上。這個停車場不知道廢棄了多久，野草已經長到了膝蓋，在黑暗中隨風搖擺。霍華德往身上噴了些驅蚊劑，在臉上涂上油彩，帶上望遠鏡、三明治和水。接著，他把手機開機，柯爾特手槍子彈上膛。最后，他熄火關掉車燈，讓眼睛適應了黑暗。他看了眼指南針，走入雜草叢生的茂密樹林中。他騰挪閃躍，穿過茂密的樹林，繞過農屋和沼澤地。他對自己的身手很自信，只可惜查理·波斯特看不到了。

第二天，柯林斯來了，夫妻倆在門口等他。德里克準備了鏟子和手推車，他打算幫柯林斯挖出安妮公主的遺骸。寒暄之后，倆人動手開挖。德里克把草皮挖成方形，以便鋪回原處，把挖出來的土鏟到手推車里，盡量不破壞墳墓的原樣。他和妻子不打算把這件事告訴五歲的瑪格麗特，以后會向她解釋的。挖到約一米的時候，他們碰到了什么東西。柯林斯彎下腰，用德里克的鏟子小心清理著周圍的泥土。幾分鐘后，他搬出一個汽車輪胎大小的軍用尼龍防水袋。德里克用水把它沖洗干凈，柯林斯用抹布擦干。然后，他與夫妻二人握手，再次表示感謝。

起初，他們沒有發現有人來。農場盡頭的長凳邊上，突然出現一個人影。那人跳下淺溝又爬上來，徑直朝他們走來。聽到身后有動靜，他們轉身看見一個身材魁梧的男人正大步走來。他身穿迷彩服，右手握一把柯爾特手槍，脖子上掛一副望遠鏡，涂滿油彩的臉上掛滿了汗水。他看起來像一個剛從1968年越南叢林戰場上歸來的軍人。他左手掏出證件亮了一下，就猛撲過來，嚇得他們連連后退。接著，他右手一揮，手中的手槍在空中畫了一個弧線，長長的槍管砸向柯林斯的臉頰。柯林斯面無血色，癱倒在地。緊接著，他把手槍塞進綠色槍套，雙膝跪地，把柯林斯的雙手扭到背后，銬上手銬，站了起來。柯林斯一臉懵懂，但因驚恐而扭曲的面容說明柯林斯認識來人。

他把警官證伸到萊恩夫婦面前。雖然驚慌不已，但兩人還是看清了上面的金色警徽和照片。“我是吉姆·霍華德，印第安納州警署刑偵處的。這是萊爾·柯林斯，我的犯人。”說罷，他撥通電話，報了他們所在的地址和幾個數字符號。

“為什么抓他？”德里克憤怒地問，“他沒做壞事。”

“他的罪行罄竹難書。”霍華德答道。

“天哪，要不我給他叫個救護車。”看著癱在地上一動不動的柯林斯和他臉上的血跡，德里克于心不忍。

“不用。”霍華德回答，“我就是醫生。”說著，他朝柯林斯肚子上狠狠地踢了一腳，柯林斯呻吟一聲。萊恩夫婦瞪著霍華德，感到不可思議，竭力想弄清這短短幾分鐘發生的一切。霍華德覺得有必要讓他們知道原因，便說道，“聽著，他是個兇手。幾年前他殺了好幾個人，卻逍遙法外。這混蛋兇殘狡猾，在精神病院關了幾年，剛放出來。鬼知道為什么。”

“你是說，這袋子里是尸體？”德里克一臉懷疑。顯然，這袋子用來裝尸體也太小了。

“不。”霍華德說，“他告訴你他回來找什么？寵物是吧？我一直在跟蹤他，昨天看見你老婆把他帶到這兒了。當我昨天夜里在你家發現那塊墓碑時，就明白了一切。”

“你昨天偷闖我家了？”德里克問道。

“不是偷闖，是調查。”霍華德面帶微笑，溫和地說，“萊爾·柯林斯才是偷闖你家的人。”

“那袋子里不過是一條死了很久的可卡犬，可你打了一個無辜的老人。”德里克說。

“真要是條狗的話，柯林斯會一棍敲死它，早就拿它來做烤肉了。”霍華德答道。

“你說話小心點兒。”德里克威脅道，朝霍華德逼進一步，“你太過分了，我會讓你為此付出代價。我是律師，也是縣議員。比爾·菲利普斯是我朋友。”

霍華德點點頭，打量著德里克，突然覺得這家伙不是善茬兒。他看著墓地周圍擺放整齊的鵝卵石和黃燦燦的波斯菊，看著修繕一新的房屋，看著樹蔭下睡覺的特魯迪和斯莫克，心想：真是一對不食人間煙火的恩愛夫妻，還是個律師呢。

“那好。”霍華德從軍裝口袋里掏出乳膠手套戴上。那是只綠色的袋子，袋口卷了幾卷用夾子夾著。他取下夾子，打開口，里面露出一只嶄新的棕色硬皮手提箱。他拿出箱子放在地上，想打開它，卻發現上了鎖。他摸了摸柯林斯的上衣口袋，掏出一個錢包，從錢包里找出一把鑰匙。他開了鎖，小心翼翼地打開箱子，站了起來。

“可以看，但別碰。”萊恩夫婦蹲下身來，聞到一股腐爛的氣味。一條血跡斑斑的短褲，一件被撕破的睡衣，一個錢包，一塊男士金表，幾張卷邊泛黃的照片。有幾張照片上的尸體都像是刻意擺出來的藝術造型。其中一張照片上，一個金發男人涂著小丑一樣夸張的口紅，卻沒有耳朵。還有一頂壓扁了的鑲有珠寶的芝加哥小熊隊棒球帽和兩盤盒裝錄像帶。

“殺人狂魔的贓物。”霍華德說，“柯林斯住在南本德，但在這一帶、安阿伯和布盧明頓作案。他最喜歡大學城。這些年他一直被關在精神病院里，出來之后又要作案。我猜他還沒準備好殺人，所以，先拿到這些贓物是他最好的選擇，而這些東西也夠他用幾個月了。”

萊恩夫婦如噩夢初醒，把視線從打開的箱子上移向霍華德鎮靜堅定的面孔。

“他是個瘋子，但很聰明。”霍華德繼續說，“把東西藏到這兒，可真夠狡猾的。兇狠的罪犯都善于猜測好人會做什么。他們沒有常人的情感，但會通過觀察模仿正常人。慶幸的是，正常人不會褻瀆小動物的墳墓。你們買這農場時，墳墓就有了，對吧？”

“是的，很荒涼。”帕爾文回答。

“他給你講了一個動人的故事，對吧？”

“對。故事很感人，合情合理，我甚至覺得對不起他。你要知道，我們用這個墳墓給瑪格麗特編了故事。現在，我怎么跟她解釋？”

“我沒孩子，沒法兒回答你。”霍華德蹲下身，啪的一聲合上箱子。帕爾文想站起來，可兩腿癱軟，霍華德把她扶到長凳上。她縮成一團，雙手夾在雙膝中間，表情痛苦。

“不知道瑪格麗特曾經多少次在墓地旁玩耍。”帕爾文說，“讓她來這兒玩，就因為我在屋里能看到她。她一玩就是幾個小時，可這么恐怖的東西就藏在下面！”她抬頭望著德里克。

“我們……”她喃喃說道，“我們剛搬來的時候，地下室的地板上有一大塊紅色污跡。”

德里克伸手把她緊緊地摟在懷里，安慰道：“我會在地下室的地板上鋪上瓷磚，全鋪上，別再動它了。”

“帶我去看看，不過不一定會有線索。”霍華德說，“柯林斯不會去那兒。他不會把贓物藏在案發現場。他知道我們一直在追蹤他，不得不偽造現場。他在別的地方也弄了個墓碑，才有足夠的時間在這兒挖墓坑兒。”

“即使是紅油漆，我也覺得那是血。”帕爾文說，“你在這兒發現他以后，都干了些什么？”

“我本該提前跟你們打個招呼的，可我不能冒這個險。因為柯林斯會發現的，他非常警覺。”

過了一會兒，德里克說：“他刻的墓志銘很有詩意。可怕的是，如此美妙的語言下面竟隱藏著野獸般殘忍的心。”

霍華德聳聳肩：“語言總是很有欺騙性。”

“現在怎么辦？”帕爾文問。

“噢，我們已經逮住他了。”霍華德很滿意，“這皮箱是最關鍵的物證。再加上我和你們的證詞，足夠給他定個一級謀殺罪了，最差也能把他重新關進精神病院。無論如何，他出不來了。”

警笛聲停止，一輛白色巡邏車開了進來，兩輛沒有任何標志的轎車緊跟在后面。

霍華德碰了碰德里克的胳膊：“喂，大律師，你說的對，我對柯林斯確實有點兒過火，不過，我還是希望你放我一馬。我修理柯林斯是因為上周四去世的一個朋友查理·波斯特，他跟蹤柯林斯已經幾年了。他女兒的朋友比利·弗格森就是被柯林斯殺害的。我是說，即使你找我麻煩，指控我濫用武力，我也有辦法擺脫，但那樣只會妨礙我們辦案。說實話，我們都不想把事情弄復雜了。”

“打斗。”帕爾文趕緊說，“我們沒看見別的。”德里克瞥了霍華德一眼。

“可以。”霍華德盯著德里克，“行嗎，律師先生？”

德里克若有所思地看著霍華德說：“那樣的話，我家人有危險嗎？”

霍華德睜大眼睛看著德里克說：“確認一下，大律師。你是在問我，你家人是不是因為殺人狂魔在你家附近埋了贓物而有危險，對嗎？”

德里克面紅耳赤：“那就說是打斗吧，別的沒看見。”

“很好，謝了。剩下的事就交給我吧。”

德里克看著那輛凱迪拉克說：“真是好車，他一定很有錢。”

“確實很有錢。”霍華德說，“他出身于威斯康辛靠制造家具發跡的家族，請得起最好的醫生和最好的律師。那些人使案件變得更加撲朔迷離，甚至都成了偶發事件，連尸體都找不到。有些案件，現場只有血跡和打斗痕跡。唯一真實的是作案手法，唯一的線索是案發地點和那個跟我們捉迷藏的家伙。他總是隱藏在我們身邊，作案手段十分殘忍，讓我們寢食不安。可是，他被關進精神病院，不是因為他是一個狗娘養的殺人犯，而是因為他是一個瘋子。”

霍華德走過去，對幾個身穿制服的警察簡單交代了幾句。兩個警察把柯林斯拉起來，押上巡邏車帶走了。霍華德回到萊恩夫婦身邊說：“聽著，為了安全，接下來的一段時間，我們要封鎖你們家和周圍地區。我們還要進行現場錄音和犯罪現場調查，墳墓及其方圓十米之內的地方不能出入。你們一家三口可以出去度度假。”萊恩夫婦看著他，沒有說話。他又補充道，“哦，只是個建議。除了抱歉，我真不知道該說些什么。”他們握手告別。

霍華德走出大門，沿著碎石路朝三公里之外的教堂走去，他的吉普車停在那兒。有幾個警察大聲問他要不要搭車，他擺了擺手。

霍華德雙手插進口袋，縮著肩膀，邊走邊思考。他看起來瘦小了許多。氣溫三十多度，他出汗很多，臉上的油彩變成了黑污。這些年，他斷斷續續追蹤柯林斯，這一次離他最近。如果波斯特不打那個電話，如果他在柯林斯出獄之前就去世了，結果會怎樣？他的下屬會把這個消息告訴誰呢？如果柯林斯離開印第安納，回到威斯康辛，那他到死都不會被抓住。

霍華德很喜歡腳上的空降兵軍靴踩在礫石上發出的聲音，這讓他重新有了軍人的感覺。他想，或許他該一直待在海軍陸戰隊。那兒，戰友一直在身邊，團隊是真正的團隊，戰斗序列總是很明確，不會孤軍作戰。最起碼，那兒不會有巧言令色的律師和天才的醫生搗亂，也不會有愚蠢的法官，更不會有率真得不食人間煙火的夫妻會問“我家人有危險嗎”這樣的蠢話。

霍華德停下來，回頭觀望。萊恩夫婦正在和兩位便衣警察交談。兩位警察正望著他的背影，似乎他背負著他們的期待。可是沒有，他們想要的東西永遠消失了。他們意識不到，從這一刻起，灑在地上的紅油漆不再僅僅是紅油漆了。他猜想，過不了一年，萊恩夫婦就會搬走。

霍華德繼續前行。他沒有告訴萊恩夫婦有關安妮公主的故事，有什么用呢？他記得她還有一個墓碑，雖然記不清碑文的內容。二百四十公里之外的安阿伯市郊有個廢棄的工廠，工廠后面的草地上，埋葬著安妮公主。前幾天，他為了追蹤柯林斯，搜遍了這座閑置已久的工廠。當他發現這座墳墓的時候，想萊恩夫婦所想，以為這也是一個寵物的最后棲息地。假如是這樣，安妮公主應該是工廠的吉祥物和工廠所有員工的朋友，和大家形影不離；并且，無論工廠名稱是什么，一定會出現在碑文中。但他發現，柯林斯應該是在工廠廢棄很久以后才偽造了安妮公主的墳墓，把贓物埋在里面。把贓物藏進墳墓，太出人意料。霍華德搖了搖頭：普通人的平淡生活總是被那些扮演死亡天使的瘋子打破。

他低頭盯著眼前的碎石路，心想，安妮公主不是某個人的美好幻想，她的墓地也沒有恩愛夫妻和可愛的小姑娘守護。它是它原本該有的樣子——殘忍的孤獨。月光灑落，不會帶來美夢；晚風輕撫，也無歌聲伴你入眠，有的只是被害者不甘的哀號。“我總覺得那是血。”帕爾文這么說，霍華德也這么想。生活天天如此。明天早上，他要致電安阿伯警方，告訴他們偵查的方向。