平淡與怪誕的英雄

金衡山

一個班的美國大兵，在伊拉克戰爭間隙護送犧牲的戰友靈柩回國，其間被拉去參加一場橄欖球賽的中場表演，在國人面前擺pose，顯示英雄本色，卻不料惹出不少花樣，幾乎毀掉英雄的名譽。李安新近作品《比利·林恩的中場戰事》把戰場和賽事中場完美無缺地粘合在一起，讓戰場的殺戮與硝煙與中場的尖叫與狂呼走到一起，不分你我。戰爭的殘酷與娛樂比賽的興奮站在了一個平臺上，傳遞給觀眾的都是震撼，而因這兩種顯而易見的不同的震撼被硬生生地綁在一起生發的震撼則更是一種非同尋常的震撼。

李安在提到拍攝這部影片的緣由時說，軍人打仗敏感度很高，從戰場回來看到中場表演，會比普通人感覺更加刺激甚至受不了，如果把戰場和表演放在一起，這個片子會很有看頭（見《新民周刊》2016年第47期，以下引言出自同處）。李安不愧是大導演，自己就是一個很敏感的藝術家，一眼就能看到這個話題對于吸引眼球的重要性。不過，李安說這個話是從拍攝技術的角度而言，他要通過這兩個場景的合置獲得使用新技術的機會，也就是現在已經成為招牌的一百二十幀技術，這也是這部影片被人津津樂道的地方。但就敏感本身而言，影片所塑造的美國大兵的形象以及美國人對英雄的態度，這些也應該都是非常“敏感”，而且是那樣地敏感以致“震撼”。在很大程度上，李安選擇的最新逼真技術在提高畫面清晰度的同時，也把這種清晰映照到了英雄的塑造上了。

確切地說，是反英雄人物的刻畫。

英雄歸來，自然是會獲得民眾的崇敬。但是，更加顯然的是，那些以一種加速度的沖擊方式出現的民眾向英雄致敬的畫面，一個比一個更加的滑稽與充滿諷刺，直到在觀看球賽時，這樣的對英雄們的態度達到了一個小高潮：英雄們遇到了民眾“代表”拋來的軍隊是否盛行同性戀的問題，言下之意是，這些在戰場上經歷了生死考驗的英雄們是不是也都是男同？順便提一下，那位無聊的民眾提到的美國軍隊中對于同性戀的態度：dont tell， dont ask（不傳，不問），是克林頓時代定下的基調，自然也是“政治正確”氛圍下的一種調和與適應的行為，但是從這位仁兄的嘴里說出來，吐槽的意味就太清楚不過了。很不幸，他換來的是英雄們給予的一頓好揍，差點被扭斷脖子，一命嗚呼。英雄與民眾間的對立可見一斑。影片中類似的情景比比皆是。英雄們在中場出演節目時與布置場地的工程師們發生嚴重沖突，不甘下風的后者在賽事結束離場時設下了陷阱，幾乎將他們一網打盡，要不是及時趕來的英雄們的上級軍官鳴槍示警，那些大兵們說不定會被揍成哈巴狗。從被諷刺到被毆打，英雄形象的被污是無爭的事實。估計，英雄也只是白紙黑字寫下的兩個字而已，在一些民眾眼里，這些在伊拉克掃蕩的美國大兵似乎離他們很遠，與他們沒有關系，由此得出的一個問題是，這場戰爭又有何意義？從這個角度來說，影片似乎觸及的是一個反戰主題？

“這部電影上映后可能會被當作反戰片，但不是我的初衷。”李安如是說。在回到李安的初衷前，我們需要繼續來談談影片的反英雄人物的刻畫。其實，這些個美國大兵頂著英雄的大帽，他們自己卻并不把這當作一回事。你看他們，滿口粗話，除了在擺pose時有點軍人的樣子，其他時候更像在街上晃蕩的無所事事者。英雄中的英雄，影片的男主角比利·林恩實際上是一個被英雄者，因為替被男友無情拋棄的姐姐出氣，差點把那個男渣打成殘廢，當兵于是成為免去遭牢獄之災的出路。在戰場上，為了救班長與強敵拼死爭斗，被棄留在現場的一部攝像機拍下現實場面，在國內媒體播出后，無意間成為了英雄。一旦成為了英雄，自然要有英雄的模樣，但就那些大兵的本性而言，這讓他們自己也犯難。而更讓觀眾犯難的是，這些肌肉發達的大兵不僅對英雄形象毫不待見，相比之下，對自己形象的經濟價值倒是百分之百地上心。球隊老板、德克薩斯地產大亨提出可以投資拍攝他們的故事，這讓這些個英雄們立時眉飛色舞，喜形于色，而在得知大佬只肯給他們五千美元的報酬時，英雄們又氣炸了肺，這離他們原本希冀的十萬美元也差得太遠了。于是，面對商界大腕，他們又立馬變成了真正的英雄，在高壓與誘惑并存的資本面前，挺起腰桿，直面相對，一副英雄氣概！當然了，如果把這種氣概放在為金錢而斗爭的語境中解讀，英雄的臉面到底還有多少可以留存，這真是一個問題。

可也就是在這個環節上，李安回到英雄本色的刻畫上來了。

球隊老板被大兵們的蔑視態度弄得有點不知所措，但又心生一計，有意在比利身上找到突破口，試圖用德克薩斯歷史上的阿拉姆戰役來激發比利的英雄心結，讓他接受條件。一八三六年的德克薩斯正在跟墨西哥鬧獨立，堅守阿拉姆要塞的一些民兵與數倍于自己的訓練有素的墨西哥軍隊死戰到底，最后近兩百人統統戰死。這次阿拉姆之戰也成為了德克薩斯人追求自由的象征，之后的一八四五年，德克薩斯并入美國；自然，這段英勇故事也就成為了美國人歌頌英雄的有力篇章。這位德克薩斯富商借用歷史，把英雄事跡的意義上升到了國家的高度，用他的話說，英雄不僅是關乎到你（比利），更是關乎到我們。（Its not only about you， its about us.）好厲害的修辭，這位經商老手，肯定也是一個意識形態行家，懂得用國家的榮譽激發個人的沖動。在這個環節上，涉及到情節安排，李安或許可以有兩個選擇可以考慮：其一，比利受到感染，欣然同意大佬的條件，然后再由他來感染他的同伴，這樣這部電影就可以朝著高揚英雄主義的路子走下去；其二，比利心知肚明大佬的用意，但表面上還是接受，隨后再倒打一耙，在全國人民面前揭穿大佬的私利用心，這樣這部電影就可以既有反戰寓意，又有曲徑通幽的反諷手法，可謂雙管齊下，好不熱鬧。當然，還有第三個選擇，干脆讓比利全盤接受大佬的條件，讓這個英雄變成一個徹頭徹尾的金錢崇拜者，這樣，這部影片可以變成既是反英雄，又是揭示人性的丑陋與金錢的腐蝕的諷刺大片。李安與這三種選擇擦肩而過，他走的是一條中規中矩的道路：讓比利直面地產大亨，在眼對眼的對視中，說出他的心聲：讓大佬見鬼去，他不會動心于對方的好處費暗示，不會為了金錢，出賣他的戰友，更不會迷失于那一套英雄修辭學，他不是那樣的英雄，他只是要做他自己，一個普通大兵。比利隨后謝絕姐姐設法幫助他退役，決定回到伊拉克，同時也與在賽事中場激情邂逅的拉拉隊美女溫情告別。這種大兵與美女的告別場景，讓人想起好萊塢的名片《魂斷藍橋》。在絲絲感傷中，與家人、戀人告別，在戰爭片中儼然已是好萊塢的傳統，在這里出現一方面說明了李安的中庸之道（當然也是原著小說的中庸之道），甚至還有點畫蛇添足，因為過于中庸；但另一方面，也正是在這些環節里，英雄的形象落到了實處：從蕓蕓大眾的想象中和國家意識形態宣傳中的英雄人物回歸到了隔壁鄰家的普通人物，他們的一個共同點便是做好自己，當好一個兵。影片中的一個細節，頗能說明這種“做好自己”的哲學是怎么回事：一個成功的頁巖石油開采商人在聽了大兵們的事跡后，激動不已，忍不住要和他們交流，但說的又都是自己的成功故事，大兵班長面對這個頗有點自戀的英雄崇拜者說了這么一些話：你繼續去開采你的油，我們繼續去做我們的事—殺人、打仗，各做各的，毫不搭界。一番話，讓這個成功人士啞口無言。此時，應是無聲勝有聲。

影片自然有很多有關伊拉克戰爭的思考，美國大兵在伊拉克草木皆兵造成的恐怖，伊拉克人對聲稱來解放他們的美國軍人的恐懼，這些都對這場戰爭的正義性投下了很多問號。自越戰以來，美國政府發動的各類戰爭總是會陷入爭議之中，一方面是戰爭初期得到了大多數人的支持，越戰如此，伊拉克戰爭也是一樣；另一方面是隨著戰爭的深入，反戰的聲響越來越大。因此，有關戰爭的文學與電影表述本身就會在對戰爭的爭議態度中迂回穿插，在表述反戰的同時，也會或多或少地揭露人性的深奧、英雄的反英雄品格以及殺戮的殘酷與無奈。越戰老牌名片《現代啟示錄》如此，二○一○年獲得第八十二屆奧斯卡獎的《拆彈部隊》如此，李安的這部影片也是如此。不同的是，李安用反英雄的手法講述了英雄的故事，而這樣的英雄本質上正是美國個人主義的一種表述。

現在可以回到李安對為什么他認為這部電影不是反戰片的回答上來了。李安說：“這部電影不是在講戰爭，我是一個藝術家，有關戰爭我沒有什么過多想說的。戰爭就像全球變暖，很多人都在討論，我只是讓它自行呈現。”他又說：“但我去和戰士們討論過，我很為他們難過。人民必須在獨裁統治和混亂之間做選擇，年輕的戰士受指揮作戰，他們無從選擇，每個人都深陷焦慮之中。”這是不是說，李安在譴責戰爭，乃至發動戰爭的政治體制？當然應該有這種含義在，不過李安話鋒一轉，又說到宿命論上來了：“軍人也有一種宿命感，他們被教會了在戰場上生存，卻沒有被教會如何在日常生活中生存……伊拉克戰爭不同于二戰或者越戰，伊戰是所有人都在恨他們，所以軍人回家后是非常害怕的，會有創傷后應激障礙綜合征。所以軍人這個特殊的群體，我們需要去了解他們，這個也是我拍這個電影的初衷。”李安是個藝術家，也是一個老實人，而且還是溫情的老實人，說了很多同情軍人的話，讓人覺得這部電影就是給那些軍人的慰問品。這自然是李安初衷的一部分，但李安的這番話語表述的核心應是“宿命感”三個字，被賦予了一種責任和使命，在世俗生活中被轉換成了自我意識，一種認知，即對自己的認識；由此引導出的一個邏輯便是，做好你自己，你可以不認從別人，但不能不認從你自己，你自己的角色需要你自己去完成。美國十九世紀上半葉思想大家愛默生說過，你自己心中認為是真實的，對于其他人而言也是真實的，這里所謂“真實的”（true），也有“對”的意思。這自然含有過于自負、自大的意味，但就美國文化而言，它給了個人一種行動的自由，同時也肩負起了一種道德的責任，需要完成角色指定的要求；也正是這種對自己的角色所要求的責任感的認從給予了美國人自信，而在生活層面上，做好你自己的事則是表達自信的一個最理想的渠道，這是美國式的個人主義的一個重要內涵，所謂自己的事自己負責，正是在這個意義上指向了個人主義。從這個意義而言，李安想要說的是，作為一個軍人，他可能不是一個聽話的人，尤其是在意識形態層面上，他可能不像一個英雄，但如果他能出色地完成賦予他的職責，他就是一個好軍人，這樣的好軍人與社會認同的英雄形象可能一致，也可能不一致，但這不妨礙他成為一個真正的“英雄”，一個做好自己的人。

繞了一大圈，說了三個字：宿命感。太復雜了。

這或許可以解釋，這部電影為什么沒有高潮。有評論言：“戰場上的火藥味混合著秀場上的煙火味，但通篇卻幾乎沒有一個高潮。” 據說此片的票房也不是太好，估計很多人是沖著高潮迭起的期望去看這部影片的，也不能怪人家，李安用最新技術不就是要讓人看個熱火朝天，就像幾年前的《阿凡達》之用3D。不過，如此責怪李安也不完全對，至少高潮還是有的，只是不是戰爭場面的高潮而是中場秀的高潮，那聲震，那真人演唱，那拉拉隊甩動的長腿，那光聲電的完美結合，不是高潮又是什么？高新技術在這里發揮到了極致，讓人真真實實觸摸到了震撼。只是，當這樣的震撼被用之于秀場時，比利·林恩的英雄故事也就真真實實地被平淡化了，也許那正是李安所需要的效果。

這種英雄的平淡甚至另類處理也被梅爾·吉布森用到了《血戰鋼鋸嶺》上。也是一部戰爭片，而且場面更加逼真，甚至會讓你害怕得蒙起眼睛。這里沒有新技術的應用，也沒有3D，但是梅爾·吉布森的拍攝卻比真實還真實；血肉橫飛，硝煙彌漫，殘酷殺戮，這些個字眼在這里突破了文字的限制，變成了真實而真切的存在。在這樣的場景里走出來的英雄自然應是真正的英雄了。但是，你卻發現這個英雄還是有點奇怪，甚至怪誕。一個篤信宗教，不肯碰槍，被戰友瞧不起，看作膽小鬼，差點被軍事法庭判為監禁，個子瘦小的衛生兵，最后卻成為了大英雄，憑一己之力在戰場上救出七十五個戰友，不僅如此，最后也是在他的感召下，被日本人趕出陣地的美國大兵才得以再次沖鋒，最終奪得勝利。

糾纏于這兩者的區別其實是陷入了認知上的誤區。信仰與勇敢并不是井水不犯河水，信仰給予勇敢，勇敢鞏固信仰，兩者互為依存。在這部影片里，這兩種品質融為一體，讓戴斯蒙德·多斯這個毫不起眼的小人物變成了一個惹眼的“大人物”。多斯的怪誕在于他的特立獨行：我認為對的，別人不能改變我，哪怕法律。這部影片是根據真人真事拍攝的，影片中的主要人物一口美國南方英語，那是一個宗教影響深遠的地方，影片也表述了多斯因為與酗酒父親的沖突和誤傷弟弟而造成的心理影響，以致轉向宗教，堅決不拿槍殺戮，但是這不影響他堅決要求參軍，報效國家。愛國主義同樣會在這里陷入迷惘：我可以不殺人，但我要上戰場。這真是一樁奇事了。梅爾·吉布森講述的不僅僅是戰場上的英雄故事，而是一個有關美國的故事。多斯的故事傳遞的其實更是一種個人主義所致的精神，愛默生所說的自己心中認為對的一定會給予你無窮的力量。飾演過《勇敢的心》中的蘇格蘭民族英雄的梅爾·吉布森對此應該是認同的，拍攝過《斷背山》與《色戒》和《情感與理智》與《臥虎藏龍》的李安也應是如此。有意思的是，就美國而言，這兩位都是外國人，但他們卻都深諳美國，也許是旁觀者清吧。