初戀與絕戀

吳昕孺

初戀有如春水，洪滔滾滾，泥沙俱下，不能遏止。當十六歲的貴胄少年弗拉基米爾第一次遇到鄰家貌美如花的二十一歲青年女子齊娜依達，當下有如被電擊：“入室握面仰臥榻上，心臟突躍甚厲，羞恥喜悅之情，并集于胸。是時之興奮，實從來所未有……”

屠格涅夫的中篇小說《初戀》問世于一八六○年，是他四十二歲時的作品，出版時扉頁題簽“獻給巴·瓦·安年科夫”。安年科夫是屠格涅夫的摯友，也是一名作家，曾和卡爾·馬克思有過一次著名的通信。《初戀》寫于屠格涅夫創作最為旺盛的時期，又是獻給自己最好的朋友的，可見它絕不是一部隨意之作，故我們也不能隨意讀之。

一般作家涉及“初戀”這樣的題材，很容易將它寫成一部充滿荷爾蒙氣息的成長小說，寫成一部激蕩著詩意憂傷的青春之歌。這兩者《初戀》都有，屠格涅夫的卓越在于，他寫出了遠遠超出這兩者的東西，那就是命運的無常—愛情與死亡唇齒相依，初戀與絕戀不期而遇，信諾與背叛難解難分。

我們很容易從《初戀》中讀到青春和詩意，但它們都浮在表面，只是這部有血有肉有靈魂的經典小說的“臉”。

從人物來看，除了敘述者“我”（弗拉基米爾）和女主角齊娜依達，還有“我”的父親母親、齊娜依達的母親以及追求齊娜依達的鰥夫盧中醫生，都是屠格涅夫花費不少筆墨的人物，他們的年齡皆已越出青春的范疇。所以，青春只能說是這部小說的一個線索而已。

從語言來看，《初戀》的確詩意洋溢。但任何一部經典小說，不可能僅僅依靠詩意的語言來支撐大局。屠格涅夫最初是一名詩人，一八四三年，屠格涅夫打獵時結識的好朋友阿維多邀請他去圣彼得堡歌劇院，觀賞阿維多的妻子、法國女歌唱家波琳娜的個人演唱會，阿維多向波琳娜這樣介紹他的朋友：一位出色的獵人和蹩腳的詩人。其中固然有好友間的調侃，但屠格涅夫的詩歌估計不算好，至少在俄羅斯的詩歌版圖上，沒有他的位置。他和海明威、三島由紀夫一樣，屬于由“失敗的詩人”轉型為杰出小說家之列。

然而，這次會面對屠格涅夫的深重影響難以形諸筆墨。他不可救藥地愛上了波琳娜，竟致終生未娶。一八五○年，屠格涅夫將自己九年前因一時沖動與一位漂亮縫衣女生的女兒改名為“波琳奈特”，意即“小波琳娜”，委托波琳娜撫養，自己則從巴黎回到俄國專事文學創作。他們自始至終保持著超越尋常友誼卻又“不逾矩”的情感狀態。

很多人認為，齊娜依達的原型就是波琳娜。其實，照搬生活從來不是一個偉大作家所做的事情。如果屠格涅夫對波琳娜的愛是他的初戀，那像小說一樣，他的初戀也就是他的絕戀。但我們要看到，屠格涅夫對波琳娜的深摯之愛，讓他很好地處理了與阿維多、波琳娜兩口子的關系，他們三人聯手，締造了一種完全建立在世俗欲望之上的愛情。屠格涅夫的愛情絕對是一個世間罕見的傳奇，類似于我國金岳霖先生與林徽因、梁思成夫婦之間的佳話，程度猶有過之。

有一點不可否認，屠格涅夫寫《初戀》，其靈感和動力來自于他與波琳娜的戀情。那究竟如何處理這一題材，讓它超越日常戀愛，成為一部醒人、警世的偉大作品？深思熟慮之后，屠格涅夫展現出“現實主義藝術大師”的風范，他反其道而行之，沒有摹寫自我的傳奇，沒有鋪展溫情的佳話，而是以錐心泣血之筆，一針一針，刺繡般地刻畫出了“傳奇”與“佳話”的背面與反面—那被撕裂、被毀滅的愛情悲劇！

《初戀》第一節開頭，以描述“我”（弗拉基米爾）的境況為主，卻不經意地埋下父親的伏筆：“我的父親是還年輕而且豐采很好的人，他是以財產為目的而和母親結婚的。母親比父親年長十歲。我的母親過著陰郁的生活……她很怕他，他常作嚴肅、冷淡又疏遠的態度。”（豐子愷譯本）以財產為目的的婚姻，女方比男方大十歲，男方年輕還豐采很好，這預示著什么呢？預示著他的冷淡和疏遠，預示著她很怕他，并過著陰郁的生活。這個家庭建筑在愛情荒蕪、功利裸露的“坡地”上，是極容易垮塌的，其脆薄的信諾土壤里，背叛的種子時刻可以破土而出。

父母自己的事情都扯不清，“我”便越發自由，恣意而為。在這種家庭背景下，青春期的弗拉基米爾就像一株縱情綻放在廣袤原野的野草：一方面，想到哪里就到哪里，信馬由韁，仿佛整個世界都是自己的；另一方面，常常無端地懷著甘美的憂傷，對未來既滿懷期待，又感到恐懼……這樣的孩子注定早熟，注定會將自己想象成一個“擬戰的騎士”，撒開馬蹄去征服這個世界，還有女人。

第二節，弗拉基米爾的初戀對象要出場了。她是個怎樣的女子呢？齊娜依達的第一次亮相是在四個青年男子的簇擁中，眾星捧月，艷壓群雄。我相信，這是作者精心選取的一個場景。因為只有這樣的場景，才能凸顯齊娜依達集仙、魔于一身的奇異魅力。所以，他一開始描繪齊娜依達的姿態，便用了“迷人的、專橫的、調笑的、嫵媚的”四個向度不太一致的詞語。唯其秀美無方，才能所向披靡；唯其復雜多變，秀美無方才具有毒藥般致命的力量。

齊娜依達的“復雜性”并不是屠格涅夫強加的，而是由來有自。在小說的前幾章，屠格涅夫不厭其煩地提及齊娜依達的家庭：狹小而不整潔的房間，彌散著由尊貴而敗落的腐朽氣息；丑陋、粗魯而猥瑣的仆人；輕薄、愚昧，因嗜賭而耗盡家財的父親；特別是重點而且反復描繪她俗不可耐的母親，并談及“我”的感受：“極卑俗的女子”“不拘禮節”“極討厭”“發生一種不可抑制的惡感”……這樣的家境與“沒有一處不婉美、玲瓏，而且可愛”的齊娜依達不是格格不入嗎？對！看上去如此，但也僅僅是看上去如此。這種格格不入，具有常人難以察覺的欺騙性。在弗拉基米爾眼里，“婉美、玲瓏”均指齊娜依達的外貌，“可愛”也是因了他所產生的愛的觀照。而實際上，齊娜依達在繼承父母基因里的俊俏并將之大大提升時，母親的卑俗和父親的輕薄同樣流淌在她的血液里，并由于她天生的美貌而變本加厲。

與父母不同的是，齊娜依達是受過很好教育的女子。她對自己其實有著相當的了解。她一開始就告訴對她一見鐘情的弗拉基米爾：“你還沒有理解我，我是一個奇怪的人。”后來，她又對深愛著她的盧中醫生說：“我是浮薄的人、冷酷的人，我天生是一個女優伶。”除了美貌之外，齊娜依達聰明、熱情，也不乏善良，她知道自己的不是，卻又安于甚至享受著這種不是。

筆者認為，齊娜依達的悲劇在于，她缺少一個導師，缺少一個能引導她面向更高遠理想的人，讓她將上帝賦予的所有先天優勢轉化為創造美、創造生活的資源和內驅力。于是，她就只好順著基因為她鋪設的軌道，滑入那無邊的放浪中。她曾經痛徹心扉地說：“不，我絕不喜歡我眼下的人。我需要一個能夠支配我的人……但是，謝謝天，我希望我絕不要碰到那樣的人！我不愿受無論何人的支配，無論什么事情。”

這段話我們必須細讀，才能讀出齊娜依達難以測度的內心—她一直在尋找一個“能夠支配”她的人，按筆者的理解，她就是在尋找一位充滿智慧的人生導師，卻遍尋不得！眾里尋他千百度，放眼看去，依然是“冠蓋如云，斯人憔悴”。

她為何會對盧中醫生講“我是浮薄的人”那樣的話？是因為在她看來，所有追逐她的男性中，只有“說話非常刻薄”的盧中最能理解她，最愛她，也唯有他贏得了她一點尊重。然而，盧中雖然能當面責備齊娜依達“容易變化與不負責任”，卻沒有引導她向上的魄力和智慧。齊娜依達不斷受到他的批評，這種批評并沒有建設性，她不是不知道自己的毛病，背地里不知責罵過自己多少回，她需要的是讓她心服口服的指點迷津，用自己赤誠的愛心賜予她改變自己人生的力量。盧中給不了她，其他人更給不了，她便用“惡意的慰安”來對付那撥臉皮厚、心腸硬、根基淺、修為差的貴胄子弟們，邊哄邊打，亦撫亦辱，將他們一個個弄得神魂顛倒：“離開了她，便焦慮……但在她面前這焦慮也毫不放松一點，因為嫉妒。”每個人在她面前，都不能不感到一種“歡喜的戰栗”。

齊娜依達對弗拉基米爾父親（下面簡稱父親）的愛，純粹是一次飛蛾撲火的行為。就像那么多男人（包括父親）沉溺于齊娜依達的美貌一樣，齊娜依達無疑也是被父親帥氣的外表迷住了，他們像兩團磁石緊緊地吸附在一起，不能自拔。但究其實質，這只是兩團漂亮肉體所煥發的欲的吸引，而不是從靈魂深處脫穎而出的愛的感召。欲望如干柴，燒完即成灰燼。父親當即變成這灰燼的一部分，他留給弗拉基米爾的遺言是：“謹防女子的愛情，謹防這種幸福，這種毒藥……”這個為謀求財產而娶大自己十歲的女人做老婆的美男子，至死都執迷不悟。這樣的遺言，給本來受到初戀打擊的弗拉基米爾上了最為荒唐的一課，乃至影響了他整整一生。

弗拉基米爾的初戀，不期然遇上他父親的絕戀。如果他父親是齊娜依達愛上的第一個人，那么齊娜依達的初戀也是她自己的絕戀，后來她草草嫁人，難產而死。

現在我們明白了，屠格涅夫的《初戀》不是一支牧歌，而是一出悲劇，是通過愛情與死亡，對命運的詮釋。這時，我們再來看看這部中篇小說的結構，便耐人尋味了。

小說開頭有一個楔子。第一句便是“宴會久已散了”，這無疑是一場日常宴會的散席，但置于全篇之首，亦頗有“人生無不散之筵席”的意思。第二句“時針敲過了十二點半”，跨越了一天，既是當時時間之實指，也不無“不知今夕何夕”的況味。接下來，宴會主人邀請留下來的兩名客人談自己的初戀。一個客人說“我沒有初戀，我是從第二次戀愛開始的”，因為他的“初戀”是他六歲時對乳母的愛；而主人的初戀故事用一句話就可講完，他只和自己的妻子發生過戀愛。然后，才引出弗拉基米爾寫下來的這驚濤駭浪般的“初戀”。為什么要有這么一個楔子？筆者覺得，屠格涅夫是想告訴讀者，他無意于為自己的愛情立傳，他只想寫一個普通人的初戀故事，即便是普通人，也會擁有不同尋常的愛情。

而小說結尾，屠格涅夫近乎突兀地寫到另一個人的死亡。弗拉基米爾在聽到齊娜依達死訊的兩三天后，來到了所住小區一個貧苦老嫗臨終的床邊。這個枕著一只麻袋、躺在硬板上的老人，在不住地祈禱，她眼睛里那害怕死亡的恐懼表情只是隨著意識的最后幾朵火花熄滅而消失的。“我記得就在這兒，在那貧苦老婦人的床邊，我替齊娜依達擔憂起來，我要為她、為父親，也為我自己祈禱了”。

錯過了與齊娜依達最后相見的機會，弗拉基米爾認為他所見證的貧苦老嫗的死，也就是齊娜依達的死。弗拉基米爾對齊娜依達的“擔憂”，實際上是為齊娜依達感到深深的惋惜：美貌聰穎如她，帥氣能干如他父親，他們本該生活得更好，卻由于畸形的愛戀而早早地陷入絕境。

屠格涅夫曾有過一次青春的沖動，生下了一個女兒。這件事讓他自省，且自警，所以當他再次產生對波琳娜的狂熱愛情時，他有效地約束了自己，將愛表達得淋漓盡致，將欲疏導得井井有條。他是他自己的導師，他更應該感謝波琳娜，那個毫無保留地愛著他，卻守身如玉的女人。正是這樣的女人，給予屠格涅夫靈魂的洗禮，才讓他由一位蹩腳的詩人成長為一名偉大的小說家。

可見，初戀之刻骨銘心，在于它是情愛抽在肉體與靈魂之上的第一道閃電，它讓人感受到傾慕與欲望交織的震顫，更使涉世之初的少年體會到命運的變幻莫測、人生的波譎云詭，從而收斂起無端的狂熱，培育內心的敬畏，將青春的熱能慢慢轉化為夢想與事業的源泉。屠格涅夫有一段寫得極妙：

在這個月里，我覺得自己長大多了。我的受了種種狂喜與苦痛的戀愛，同另外一種我所向來不曾想象到的東西—捉摸不牢的，像一副素不相識的美麗而又嚴肅的顏貌而威嚇我的，在薄暗中無論如何也看不清楚的一種東西—相比較起來，微小，稚氣，又可憐得很……