什么樣的夜晚，我們能看到繁星

書玉

一

去年夏天在日本，有兩件事給我留下深深的印象：一是京都的寺院。七月的炎夏中，那豐枯有致的各式庭院帶給我視覺與心靈上的陰涼靜穆，已是很久很久沒有體驗(yàn)過了。它帶給我的震撼不亞于二十多年前在羅馬看到那些落日中的廢墟所產(chǎn)生的震驚。二是日本人的讀書。在東京的大型連鎖店三省堂書店和書店一條街Jimbocho Booksellers District，我驚訝于人們對(duì)文藝書籍的興趣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本人均閱讀量是亞洲第一。二○一五年日本人均閱讀二十本書，一半以上日本國(guó)民月閱讀量在兩本以上。從種類上說(shuō)，最流行的種類是推理小說(shuō)、散文和實(shí)用類書籍， 其他還包括歷史小說(shuō)、戀愛小說(shuō)和人文思想等。如果和中國(guó)人的閱讀作一個(gè)比較，就可以看出兩國(guó)國(guó)民趣味與實(shí)用、修養(yǎng)和謀生的不同。當(dāng)然，這固然與兩國(guó)社會(huì)發(fā)展的不同階段有關(guān)，但跟出版界、媒體和學(xué)校共同促進(jìn)的“全民運(yùn)動(dòng)”也有關(guān)。比如已經(jīng)有八九十個(gè)年頭的日本兩大文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)，就在日本當(dāng)代文學(xué)的閱讀與寫作上功不可沒。這兩個(gè)創(chuàng)始于一九三五年的文學(xué)獎(jiǎng)，雖然一雅一俗，但兩者之間有著微妙的唱和關(guān)系—它們最初都是與文學(xué)雜志《文藝春秋》和出版人菊池寬聯(lián)系在一起，而且至今兩個(gè)評(píng)審團(tuán)隊(duì)共用同一個(gè)大樓。這種關(guān)系也許可以用來(lái)解釋日本當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是高雅與通俗的融合，藝術(shù)形式的探索與大眾娛樂的滿足之間的某種平衡。當(dāng)代日本文學(xué)大家村上春樹、東野圭吾，甚至渡邊淳一，都是在暢銷小說(shuō)和類型小說(shuō)的框架中寫出嚴(yán)肅文學(xué)所具有的人性深度和哲理形式。而那些得到大眾讀者尤其女性讀者喜愛的女性作家，如吉本芭娜娜、宮部美幸、江國(guó)香織，更是能讓我們?cè)谙硎芄适碌目鞓分啵妓饕恍┥壳榈暮蛻騽⌒酝评砬楣?jié)以外的東西，比如人究竟是在怎樣的瞬間變老變丑的？ 或者在什么樣的夜晚，我們可以看到繁星？

二

二○一三年是女作家櫻木紫乃的幸運(yùn)年。她不僅以《無(wú)愛》獲得了第十九屆島清戀愛文學(xué)獎(jiǎng)，而且終于以《皇家酒店》拿下了第一四九回直木獎(jiǎng)。二○一四年她一鼓作氣出版了《繁星》。這三部作品不僅為我們展現(xiàn)了日本女性寫作傳統(tǒng)的現(xiàn)代傳承，也給我們提供了一個(gè)探索日本當(dāng)代文學(xué)魅力的機(jī)會(huì)。

櫻木紫乃是以一個(gè)特殊的標(biāo)簽“新官能派”在日本文壇上亮相的，奠定她在文壇地位的《玻璃蘆葦》和《皇家酒店》都是以色情旅館和情人酒店為場(chǎng)景，因此被想當(dāng)然地稱為“性愛作家”，與渡邊淳一相提并論。加上有著懸疑故事結(jié)構(gòu)的《玻璃蘆葦》被改編成電視劇，里面的亂倫畸戀情節(jié)被那些只看斷章取義的劇情簡(jiǎn)介的人想象放大，變成“日本人真是不正常的民族”的又一證據(jù)。他們?cè)诮蚪驑返廊毡救恕坝贮S又暴力”的時(shí)候，卻忽略了櫻木原作中最美好也最堅(jiān)硬的內(nèi)核，那些在無(wú)愛無(wú)序和情欲泛濫的環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，她們?nèi)绾巫跃龋齻冞€能否相信“活著是美好的”。

雖然常常被誤指為“女性渡邊淳一”，櫻木筆下的性愛與渡邊淳一的性愛其實(shí)很不相同。在男性作家的想象中，中年女性因?yàn)槟行詯廴说囊龑?dǎo)，發(fā)現(xiàn)了性愛是如此美好，它是體驗(yàn)親密、歡愉和享受身體感官的秘密通道，也是女性成長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自我的必經(jīng)之途。但在這種男性作為施恩者的俯視角度中，女性和她們的身體是情欲的載體，與理性和道德注定水火不容，一旦激發(fā)，她們自己也無(wú)法控制，于是離人世越來(lái)越遠(yuǎn)，最后以同歸于盡的方式與自己的愛人相擁著走向毀滅，像《失樂園》中的松原凜子。櫻木小說(shuō)中的性愛卻地地道道的是從女性的角度寫女性的身體感受，她們的性愛體驗(yàn)更為復(fù)雜多維，并且與女性在現(xiàn)實(shí)中的整體生存狀況密切相關(guān)。有很多時(shí)候是被男性剝削和利用，因此留下了人性黑暗和環(huán)境戕害下的累累傷痕，“女人空虛的身體就像蘆葦，割開蘆葦流出來(lái)的只有沙子和溢出心靈的黑暗”。但是她們的身體也往往成為“慈悲的身體”（李維菁），成為普度眾生，也拯救自己的那條船。從本質(zhì)上說(shuō)，櫻木筆下的性愛寫的是人性面對(duì)真實(shí)的生活所能感到的憂傷與抗?fàn)帯！靶詯墼谑杞鈨?nèi)心無(wú)法傾訴的疼痛時(shí)，成為黑暗中閃爍的微光。”這應(yīng)該就是《皇家酒店》的主題。

三

《皇家酒店》是由七個(gè)小故事組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇故事集。稱之為短篇故事集是因?yàn)檫@七個(gè)短篇各自獨(dú)立，有不同的人物和主題，這些人物并沒有什么交集，把這些故事和人物串聯(lián)在一起的是那個(gè)已經(jīng)成為北海道濕地間高崗上的一片廢墟的“皇家酒店”。《最佳鏡頭》一篇，美幸被男友貴史攛掇著，來(lái)到已經(jīng)被遺棄的酒店，在充滿了死亡和欲望的三號(hào)房間里為他充當(dāng)情色藝術(shù)攝影的裸體模特；《今日開業(yè)》是講寺院住持西教的妻子干子為了幫助丈夫維持寺院運(yùn)轉(zhuǎn)，為供養(yǎng)寺院的檀家提供特殊服務(wù)，施主之一帶來(lái)了酒店原主人田中大吉的骨灰，卻因無(wú)人收留被放置于寺院中；《情趣店》中，酒店的經(jīng)營(yíng)者也就是田中的女兒雅代在酒店關(guān)門那一天，試圖放縱一下自己，與來(lái)酒店接收存貨的情趣店員宮川來(lái)一段一夜情，她選擇了那個(gè)因一對(duì)年輕婚外情侶自殺而給酒店帶來(lái)不祥的三號(hào)房間；《泡泡浴》中，被上有老下有小的生活重負(fù)壓得喘不過氣來(lái)的惠與真一來(lái)到酒店，尋找他們?cè)跊]有隱私的家里無(wú)法安享的夫妻魚水之樂。這樣倒溯時(shí)間的河流，我們?cè)谧詈笠黄抖Y物》中看到了酒店籌建之初，創(chuàng)辦者田中如何為即將分娩的情人琉璃子規(guī)劃著一個(gè)美好的禮物—情人酒店。這個(gè)卑微的畫招貼的師傅，剛與妻子離婚，被岳父羞辱。于是他懷著滿腔的希望和愛，押上所有家業(yè)和后半生的幸福：“琉璃子，這景色很棒吧！要是在這兒建個(gè)情人酒店，你不覺得大家都會(huì)排著隊(duì)來(lái)嗎？我啊，想有朝一日成為大公司的老板，讓你享享福。”

正是因?yàn)檫@個(gè)匠心獨(dú)具的線索，一個(gè)貧困遙遠(yuǎn)地區(qū)的情人酒店的興衰，這七篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)也可以讀成一個(gè)寓意深遠(yuǎn)的有關(guān)生活哲理的完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)：關(guān)于眾生交集，關(guān)于生死相續(xù)，關(guān)于時(shí)間流逝，關(guān)于滄海桑田。我們從最接近現(xiàn)實(shí)的廢墟之地出發(fā)，借助各自走在通往欲望酒店上下坡路上的蕓蕓眾生，抵達(dá)最初的希望和夢(mèng)想，愛與溫柔。從情感色調(diào)上說(shuō)，小說(shuō)從第一篇美幸的孤獨(dú)空洞和懷疑開始，因?yàn)樗纳眢w和欲望被男人利用和出賣，結(jié)束于《禮物》的田中的憧憬與夢(mèng)想，和第六篇《看星星》御子的愛之堅(jiān)定與信念。御子是個(gè)卑微平凡努力工作的酒店清潔工，經(jīng)年累月低頭清掃著別人尋歡作樂后的房間，一直逆來(lái)順受地微笑地對(duì)待生活。貧窮但穩(wěn)定的家和二兒子的孝敬是她活著的希望。但在一個(gè)寒冷的夜晚，御子聽到兒子竟然是殺人嫌疑犯，在下夜班回家的路上，她實(shí)在走不動(dòng)了：“她總是沿著沒有燈光的坡路上上下下，這是條伸手不見五指，連錯(cuò)車都困難的狹窄山路……御子一邊小心著不要在砂石上滑倒，一邊下了坡。剛要爬上沒有燈光的坡路，卻猛地抬頭望向天空。樹葉都掉了，天空更加遼闊。這是個(gè)沒有月亮的夜晚……星星的閃爍卻清晰地躍入她的眼底。上了這個(gè)坡再下坡， 便到了她出生和長(zhǎng)大的家，那里有等待著她的正太郎， 還有今早看的報(bào)紙以及電視新聞……然而看著星星，這一切的一切仿佛都變得十分遙遠(yuǎn)。”就在御子快被凍死的絕望時(shí)刻，“孩子他爸”正太郎尋找過來(lái)，一步步把昏迷的她背回家。“他每一次搖晃都讓御子沉入睡眠中。緩緩地下著坡，努力不讓自己摔倒的正太郎，也比昨天更溫柔了些。”

當(dāng)我們讀完這些卑微掙扎卻不失溫柔與希望的故事，我們發(fā)現(xiàn)我們最初對(duì)情人旅館的想象是多么淺薄，就像某中文版的封面，暗紅床笫帷幕輕垂而組成淫靡墮落，充滿感官的刺激誘惑。但是櫻木紫乃卻用她平實(shí)細(xì)致的語(yǔ)言，尤其是她那充滿同情和悲憫的目光，引領(lǐng)我們看到了欲望眾生活著的真相。通過描寫日常生活中的毀滅與重建，欲望與愛，軌跡與逃離之間的關(guān)系，櫻木紫乃深入我們關(guān)于“情人旅館”“欲望酒店”的想象，剔出那些虛張聲勢(shì)的部分，讓我們辨認(rèn)人性中最厚實(shí)頑固的底子：雖然悲涼殘酷，但依然有美和溫柔。正如日文原版封面的風(fēng)格，有冰冷的線條和充滿陰影的空間，色彩灰色凝重，如意大利超現(xiàn)實(shí)主義畫家契里柯（Giorgio de Chirico）的畫。偌大的空洞的床上獨(dú)坐著一個(gè)俯身抱臂的裸體女子。這個(gè)遠(yuǎn)距離的簡(jiǎn)單的線條勾勒出的裸體無(wú)意于刺激感官，而是讓我們?nèi)リP(guān)注人物整體的姿態(tài)，或許她的靈魂：她似乎在低頭哭泣，還像從悲哀中抬起頭來(lái)。這無(wú)疑是一個(gè)孤獨(dú)悲哀的世界，但旁邊還是有一扇敞開的窗。從那窗進(jìn)入的外面的光亮落在床上，落在女人坐著的地方。也許正是這種沉重灰暗的底色，使得這唯一的女體和那束光亮重合，如此柔軟，如此明亮。

四

在《皇家酒店》第六篇出現(xiàn)的“看星星”的意象后來(lái)擴(kuò)展成為櫻木紫乃新的作品《繁星》的母題，也是中心隱喻。《繁星》講述一個(gè)叫千春的女人，她出生在北海道的道央，是母親咲子未婚先孕的孩子，因此從小被在夜店謀生的母親遺棄給外婆，在偏僻貧窮的老家長(zhǎng)大。后來(lái)千春重蹈母親覆轍，也在舞場(chǎng)和夜店謀生。先后嫁人兩次卻沒法找到自己滿意的生活，于是一次次離開家庭，遺棄年幼的女兒，自己到處漂流。小說(shuō)從她十三歲第一次被母親帶出來(lái)看世界講起，結(jié)束于她四十幾歲時(shí)慘遭車禍，傷殘后獨(dú)自回鄉(xiāng)。從世俗的角度看，這個(gè)主人公遠(yuǎn)非成功或幸福的女性，甚至連普通的賢妻良母都算不上。那么為什么作者選取她的生活作為小說(shuō)的內(nèi)容，她的遭遇究竟象征著什么？

與《皇家酒店》一樣，《繁星》的結(jié)構(gòu)是匠心獨(dú)特也是深思熟慮的。全書共九章，每一章都是某一個(gè)與千春有過交集的人的故事。比如第一章“一個(gè)人的華爾茲”就是千春的母親咲子的生活截片。她在夜店的生活， 她對(duì)黑道中人山先生的暗戀， 以及這段萍水相逢的戀情的結(jié)束。與之平行的是女兒千春暑假來(lái)札幌度假， 母女短暫的同居生活。這里，我們看到剛剛開始發(fā)育的千春， 她對(duì)自己的身體渾然不覺，以及這個(gè)小地方出來(lái)的少女與陌生的母親和外面的世界相遇時(shí)的那種懵懂無(wú)知和拘謹(jǐn)不安。而這一切又都是通過母親咲子的眼睛看到的，同時(shí)也就加入了一個(gè)歷經(jīng)情愛挫折的人對(duì)如花少女的憐惜與擔(dān)憂。第二章“岸邊人”則是道央一家主婦育子的生活。她是十六歲的千春所寄身的外婆家的鄰居，靠打零工貼補(bǔ)家用，并把所有希望放在上醫(yī)學(xué)院的兒子圭一身上。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)圭一與千春有了私情而且后者懷上了孩子，她毅然又殘酷地出手，逼著無(wú)依無(wú)靠的千春去醫(yī)院打掉了孩子。從千春的故事線索看，這是千春作為一個(gè)女人的重要的生命成長(zhǎng)階段，第一次性生活以及懷孕流產(chǎn)。本來(lái)美好的人生體驗(yàn)卻被傷害和羞辱所代替。而這段經(jīng)歷又是通過另一個(gè)與她有利害關(guān)系的女人來(lái)講述的，充滿了育子個(gè)人的觀察和盤算。通過育子，我們看到這個(gè)沒有父母照顧教育的女孩如何“遲鈍”，毫無(wú)防范，也常常被鄙視，“有其母必有其子”，甚至被利用和欺負(fù)，“絕不能讓這樣一個(gè)女孩子耽誤了圭一的一生”。從育子對(duì)千春又恨又愛的細(xì)膩的心理描寫中， 我們看到了女性復(fù)雜的情感世界以及她們之間含混錯(cuò)綜的關(guān)系，尤其故事結(jié)尾育子的夢(mèng)境，充滿負(fù)疚：“小千春，別再過來(lái)了，是我對(duì)不起你。”

一章接一章，作者耐心地為我們展示了千春的生活軌跡，以及她之所以長(zhǎng)成最后那個(gè)樣子的原因和環(huán)境。但千春的故事只是《繁星》的一部分，也不能完全說(shuō)明小說(shuō)的主題。那九個(gè)敘述者，也就是把千春故事為我們拼湊出來(lái)的人， 他們的故事和人生同樣重要。除了咲子、育子，我們還看到麗香旭，札幌的舞女，十九歲的千春將接替她成為陪舞女，而麗香迫不及待地想離開歡場(chǎng)，開始正常的家庭生活，十幾年前因哥哥弒父而被打碎的家庭生活，“只有哥哥和自己兩個(gè)人了， 愿望若小，便可實(shí)現(xiàn)”（“隱匿的生活”）；我們還看到木村晴彥，四十歲仍然與挑剔刻薄的母親生活在一起的單身漢，“生活的本質(zhì)就是細(xì)碎如塵埃的不滿一點(diǎn)點(diǎn)堆積”。在簡(jiǎn)易法院窗口，他接待了二十二歲的超市配送員千春的咨詢，并且輕易地幾乎是在趁人之危的情況下娶了千春，千春美好的肉體使他第一次沉溺于世俗的快樂，甚至差點(diǎn)以殺死母親來(lái)維持這種快樂（“月見坡”）；我們還看到桐子，住在根室的女理發(fā)師，千春第二個(gè)丈夫高雄的母親，也是千春出走后代替不成器的兒子照顧稚子的人。在冷漠多疑的丈夫和命運(yùn)的嘲笑報(bào)復(fù)面前，她不得不反省自己早年與師傅的任性出軌和目前混亂的生活之間的關(guān)系：“自己究竟是因?yàn)槭裁礃拥倪^錯(cuò)而陷入如此這般的囚籠。”（“紅白藍(lán)”）就這樣，從對(duì)千春故事的再現(xiàn)和解釋中，我們看到了這些講千春故事的人，同時(shí)也是自己故事的主人公， 以及他們的現(xiàn)實(shí)與心靈世界。這些人的生活與千春一樣，卑微平凡，有時(shí)甚至沉淪，充滿瑣碎的磨難和無(wú)法追悔的錯(cuò)誤；他們的掙扎和抗?fàn)幰膊⒉槐惹Т焊辛Γ呱校瑯映錆M著人性的軟弱和堅(jiān)韌。所以，《繁星》講述的也可以說(shuō)是關(guān)于由于千春集合到一起的一群北海道人的故事，一群日本人的故事。小說(shuō)的結(jié)尾，通過千春的女兒稚子的話，交代出這些普通人的生存意義，以及他們與千春的關(guān)系： “在稚子的心中， 每一顆星星都是平等的，在屬于自己的角落熠熠生輝。”而正是他們發(fā)出的光，不管多么微弱、遙遠(yuǎn)，都照亮了彼此，照亮了千春。“當(dāng)她在腦海里用一條條線將每一顆氣泡一般孤零零的星星連在一起時(shí)，一個(gè)女人的頭像赫然浮現(xiàn)。所有人不分彼此，都是有生命的星星，閃爍在夜空里的無(wú)名之星。”

五

那么千春為什么能成為“繁星”所勾連出的那個(gè)“女人頭像”？換句話說(shuō)，什么品質(zhì)讓一個(gè)卑微的生命成為故事或者傳奇，發(fā)出光亮？

小說(shuō)的最后四章，櫻木紫乃探討了一個(gè)關(guān)于文學(xué)如何拯救人生的話題。

在第六章“一路逃來(lái)”，退休后開詩(shī)歌講習(xí)班的巴五郎注意到了一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的千春，這個(gè)三十八歲的女人“沒怎么讀過書，文字功底近乎為零”，但是她說(shuō)“我一直想著要寫點(diǎn)什么”。在大家的眼里，“她平常看上去呆頭呆腦的，可是到這里后卻仿佛一下子脫胎換骨了”。雖然不被老師巴五郎和其他同學(xué)看好，千春還是堅(jiān)持用手寫自制的詩(shī)集“女體”參加了文學(xué)獎(jiǎng)并獲獎(jiǎng)。巴五郎雖然幾乎預(yù)料到了這一結(jié)果卻又不愿承認(rèn)，甚至有些嫉妒，因?yàn)椤芭w”是女性的“告白和懺悔”， 它如此誠(chéng)實(shí)，如此直抒胸臆，卻又不自悲自憐，“起到對(duì)情緒的凈化和宣泄的作用”—

一個(gè)生命從身體里花落而出

頭 肩膀 手 還有雙腿

這一切 居然出自我的身體

天吶 我是成不了母親的

我曾經(jīng) 這樣以為

所以我逃到了這里

一個(gè)未知的地方

第七章“冬日的向日葵”寫老年咲子和在逃罪犯忠治在海邊小城隱姓埋名，相依為命，靜候生命的結(jié)束。為了讓重病的咲子放下惦念，忠治動(dòng)身去尋找千春。在寒冷的夜晚，在另一個(gè)小城的酒店看到了在那里打工的四十四歲的千春。他還看到這個(gè)被母親拋棄的一無(wú)所有的女人因?yàn)閾碛辛藧酆煤蛪?mèng)想，“想成為職業(yè)作家”，已經(jīng)能鎮(zhèn)靜而微笑地應(yīng)付平庸的人生。在得到她饋贈(zèng)的手寫本《繁星》后，忠治的奔波得到了回報(bào)，他終于可以安慰即將離去的咲子，“你閨女有朝一日會(huì)當(dāng)上大作家的”。懷揣著千春的書，他也陪著愛人安心而去，“等到了春天，雪融化了—我究竟會(huì)變成誰(shuí)呢？”

他和她都會(huì)變成小說(shuō)《繁星》中的一部分，正像我們知道的那樣。這個(gè)從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)的轉(zhuǎn)換過程在第八章“稻草人”中得以呈現(xiàn)。遁世的中年人保德在十勝的山里一邊種田，一邊為一個(gè)暢銷作家代寫散文。這個(gè)從東京退下來(lái)的文字編輯，與他成功的前妻相比，更像一個(gè)被生活打敗的失敗者。在一個(gè)積雪融化的早春，他偶然帶回家一個(gè)迷路的滿身傷殘的女人。她就是在車禍中失去一條腿，臉上留有很多玻璃碎片的千春。這個(gè)神秘的女人，以及他們的徹夜交談喚醒了保德常年壓抑的靈感和想象，借助這個(gè)不斷“從臉上摸出碎玻璃，放在指尖上凝視的女人”，保德，一個(gè)隱身作者終于找到了自己的故事，自己的聲音。“他覺得，那一塊塊從皮膚里鉆出來(lái)的碎玻璃就像是這女人所擁有的鉆石原石。他有了一種模糊的沖動(dòng)，想記錄下這女人搜集的玻璃碎片。”他只有通過書寫，通過虛構(gòu)的秩序，才能給予千春的生活以意義，也同時(shí)把自己從虛無(wú)中拯救出來(lái)。

小說(shuō)的最后一章“稚子”是千春的女兒，在圖書館工作的田上稚子讀到保德新出版的小說(shuō)《繁星》。這個(gè)從小沒有父母新近也失去了爺爺奶奶的年輕女人在淡定的外表下是一顆孤獨(dú)漂泊的心，她擔(dān)心自己卑微的身世會(huì)使得戀情無(wú)疾而終，因此顯得格外驕傲和薄情，不愿意談婚論嫁，也不喜歡家庭生活。在參加了父親的葬禮，并拿到父親培育出的良種大米后，她第一次在家里為自己做飯。“平底鍋?zhàn)龀龅拿罪埵顾盐虻剑约阂苍羞^母親，她不愿意稱之為感傷。”“一種熟悉的香甜在嘴里擴(kuò)散出來(lái)。不可思議的是，稚子的心里并沒有洋溢起對(duì)父親的憐憫懷念或愛戴之情。然而此刻，她對(duì)父親的一生產(chǎn)生了切實(shí)的認(rèn)同感。”她終于決定與男友同居，分享這甘美的味道。在父親種植的大米和以母親為主人公的小說(shuō)之間，稚子找到了一個(gè)她可以安身立命的平衡點(diǎn)。與過去、與她死去的親人們和解了，她理解了這一個(gè)個(gè)“離經(jīng)叛道的薄情之人”，理解了他們“彼此善待又彼此拋棄，不愿意接受愛的咒語(yǔ)的束縛”。她知道，“一切都在慢慢地變好，每個(gè)人都按照自己的選擇走完了一生”。而她自己，也會(huì)最終成為一顆小小的星星，照亮別人。

《繁星》對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)和寫作閱讀經(jīng)驗(yàn)的描寫無(wú)疑是作家櫻木紫乃的夫子自況，她既是千春，也是保德，而《繁星》是讓這雙重身份合為一體的方法，如小說(shuō)中暗示的那樣。這個(gè)在北海道馴路附近自家開的情人旅館中長(zhǎng)大的女人，并不想用嘩眾取寵的方式寫情人酒店，也不利用性愛為賣點(diǎn)來(lái)成為暢銷作家。相反，她用淡然而冷靜的筆調(diào)，深入人們逃避的想象后面的真實(shí)，直面人生，對(duì)女性世界的關(guān)注也更為深切并且完整。她的小說(shuō)講述日常生活的磨難與艱辛，以及普通女性的命運(yùn)與反抗。這種艱辛是因?yàn)樨毨А⒓膊『捅┝Γ彩且驗(yàn)槲覀兊哪弧⒏艚^和缺乏愛。寒冷、落后與艱難的北海道的環(huán)境成為她所有女性人物的背景，也是她們要通過自覺的反抗來(lái)擺脫的命運(yùn)。正如《無(wú)愛》所描繪的，生長(zhǎng)在道東一個(gè)壓抑無(wú)愛酗酒成性的礦工家庭里，百合江和理實(shí)這對(duì)姐妹，要想生存下來(lái)，只能互相照顧，給予對(duì)方溫暖，自己創(chuàng)造愛。姐姐備受挫折，但無(wú)怨無(wú)悔，并且以在開拓團(tuán)唱歌來(lái)表達(dá)她對(duì)生活的渴望，這與《繁星》中把自己的磨難寫成文學(xué)作品的千春有著異曲同工之妙。“當(dāng)家園廢棄，當(dāng)原來(lái)充滿記憶的日常空間變?yōu)閺U墟時(shí)，所有的腳步都已經(jīng)踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。”這種于悲涼絕望處開始的愛，也許正是櫻木紫乃作品給日本讀者的啟示。也正是這些堅(jiān)韌美好充滿生命力的女性，讓我們重新相信生活中可能出現(xiàn)的光和它們的來(lái)源。