話說《阿伊達》

任海杰

歌劇起源于十六世紀末的意大利，至今已有四百多年的歷史了。四百多年來，全世界的作曲家們寫過多少歌劇，難以計數。然而，要說上演率最高的歌劇，大概有這么兩部，一部是法國作曲家比才創作的《卡門》，一部是意大利作曲家威爾第（1813-1901）創作的《阿伊達》。

在威爾第一生創作的約二十八部歌劇中，《阿伊達》可能是最具知名度的了。《阿伊達》不僅是他中年輝煌后力圖創新的成功典范，更是在他所有的歌劇中，場景最為恢弘壯觀，富有異國情調。在第二幕的第一場和第二場的“凱旋進行曲”中，不乏絢麗多姿的舞蹈場面，還有戰爭勝利后繳獲的俘虜和動物上場的場景—記得二○○○年，上海八萬人體育場演出《阿伊達》，獅子、老虎都被帶上場（當然是被關在籠子里），而我看到的最具震撼力的一場國外露天劇場演出的《阿伊達》錄像，演員騎馬上場，飾演拉達梅斯的男高音甚至騎在大象上威風凜凜地登場，場面極為壯觀！歌劇能呈現如此壯觀宏大的排場，除了《阿伊達》，無出其右。

由此可見，《阿伊達》不僅能在室內歌劇院上演，還適合戶外演出，最為典型的就是意大利維羅納圓形露天劇場，每年的夏季歌劇節都要上演《阿伊達》，幾乎成為歌劇節的招牌保留劇目。二○一三年秋季我去意大利旅游，其中一站到維羅納，盡管那時歌劇節已經結束，但在維羅納圓形露天劇場外，仍有意大利人身穿《阿伊達》劇中男女主角拉達梅斯和阿伊達的戲服，招呼游客與他們合影，堪稱維羅納的獨特一景。

《阿伊達》在歌劇史上的輝煌已毋容置疑，但當年威爾第在創作《阿伊達》時，情景并不美妙。從一八四二年的成名作《納布科》，到一八六二年的《命運的力量》，這是威爾第一帆風順的二十年，他一生中的大部分作品都創作于這一時期，包括奠定他意大利國寶聲望的《弄臣》《吟游詩人》《茶花女》等代表作。

但與威爾第同年出生的瓦格納，給威爾第出了難題。興盛一時的以梅耶貝爾為代表的法國歌劇，也推波助瀾。在德、法兩股勢力的夾擊之下，中年以后的威爾第，日子其實并不好過，他陷入了前所未有的困境。困境并不是因為威爾第才思枯竭，而是當時的樂壇正在掀起一股瓦格納風潮。樂評界認為，相比瓦格納，意大利歌劇已經落伍。發難者甚至來自于意大利國內。由一批年輕的音樂家、作家、記者等組成的先鋒派紛紛撰文，批評自羅西尼、唐尼采蒂、貝里尼以來的意大利歌劇已步入了陳舊的“形式”和“套路”。其中有一位后來為威爾第《奧賽羅》撰寫腳本的阿利戈·博伊托，在《論意大利藝術》一文中，更是措辭激烈地抨擊，矛頭顯然直指當時意大利歌劇的代表人物威爾第。

這時候的瓦格納，已上演了《黎恩濟》《漂泊的荷蘭人》《唐豪塞》《羅恩格林》《特里斯坦和伊索爾德》，并著手創作四聯劇《尼伯龍根的指環》。對瓦格納的異峰突起，威爾第并不是無動于衷，而是相當震驚。一開始他聽了瓦格納的《唐豪塞》序曲，認為瓦格納“簡直是瘋了”，他對《羅恩格林》也看不順眼：拖拉冗長的情節、“無聊的”合唱，還有那“難看的天鵝”……不過后來他漸漸接受了《羅恩格林》，認為瓦格納的配器優美高級，并對《特里斯坦和伊索爾德》表達了難得的敬意：“人類精神最高貴的創造之一。”

當然，在威爾第的心中，意大利歌劇始終代表著歌劇最正統的地位，雖然他也看出了一些意大利傳統歌劇的弊端（如唱段游離情節，只為炫技，音樂性大于戲劇性等），但他并不認為意大利歌劇要走瓦格納的路。他說：“如果是德國人，從巴赫到瓦格納，寫出好的德國歌劇，那很好。但我們這些帕萊斯特里納的后裔如果模仿瓦格納，那就在音樂上犯了錯。……我們不能像德國人那樣作曲。”

既要創新，又不能盲目模仿；既重視樂壇的非議聲，又不能拋棄自己的原則—威爾第非常矛盾。以前，他創作歌劇的速度很快，但一八六二年《命運的力量》后，他陷入長期徘徊，達五年之久。他不止一次地說，他要創作一部“新歌劇”，而且創作心情很“瘋狂”。可見，在威爾第的心中，這將是一部有別于以往的創新之作。一八六七年，這部歌劇問世了，它就是在法國巴黎大劇院首演的《唐·卡洛斯》。

《唐·卡洛斯》雖不屬威爾第最成功的轉變之作，但威爾第在世界樂壇的影響力依然無可替代。這從他接著創作《阿伊達》的過程中就可看出。

一八六九年十一月，當時的埃及國王伊斯梅爾·帕夏借蘇伊士運河開通之機，在首都開羅建造了一座大歌劇院，命名為“意大利劇院”。為了紀念歌劇院落成開幕，埃及國王擬請一位世界級的作曲家寫一部歌劇。他第一位想到的就是威爾第，如果威爾第不愿意，再請瓦格納、古諾。由此可見威爾第的聲望在專業圈外，還是名列第一的；而且埃及國王開出的酬金是當時的最高標準：四千英鎊。一開始，威爾第謝絕了兩次，但后來還是答應了，主要是《阿伊達》的故事打動了他。

在創作了《唐·卡洛斯》后，威爾第正想順應時代潮流，拓展題材，以證明自己，因此他對埃及方面提供的《阿伊達》題材很感興趣：異國情調、東方風情。梅耶貝爾的《非洲女郎》、德利布的《拉克美》正是憑借這類題材的歌劇風行歌壇，而當時對古埃及的探尋采風也成為一種時髦。受此影響，威爾第的創作熱情空前高漲，從一八七○年四月接洽，到該年的十一月，短短的半年多，《阿伊達》的譜曲便告完成。只是因為當年夏天爆發了普法戰爭，首演才推遲到一八七一年十二月二十四日，在開羅的意大利劇院隆重開幕。

這是一個轟動的文化事件，人們期待威爾第在新作中會有新的作為。首演獲得很大的成功，并很快傳到歐洲，短時期內在德國十三個劇院上演。一八七六年威爾第還親自在巴黎歌劇院指揮《阿伊達》的演出，同樣贏得法國觀眾的掌聲。在指揮斯卡拉歌劇院演出時，威爾第曾經要求斯卡拉歌劇院增加合唱隊和樂隊的人數，并希望按照拜羅伊特劇院那樣讓樂池下降一點，但沒有成功。

《阿伊達》的戲劇布局精當，環環相扣，管弦樂處理技巧高超，配器嚴密，最典型的就是第三幕凱旋歸來的“大進行曲”，已成為耳熟能詳的名曲。還有就是人物主導動機的運用，非常成功。《阿伊達》精彩的唱段也層出不窮：拉達梅斯第一幕中的《圣潔的阿伊達》、阿伊達《愿你順利歸來》《啊，我的故鄉》，以及幾位主角多處的重唱，都是意大利歌劇中的華美篇章。可以說，《阿伊達》超越了《唐·卡洛斯》，是繼《弄臣》《吟游詩人》《茶花女》以后，威爾第最為成功的經典之作。考慮到威爾第的長壽，如果我們把他一生的創作分為四個時期：早期、中年、壯年、晚期，那么《阿伊達》是他壯年時期的代表作—雖然他的壯年時期才寫了兩部歌劇（另一部是《唐·卡洛斯》）。

《阿伊達》共分四幕七場。

第一幕。

第一場。古埃及首都孟菲斯的王宮大廳里，祭司長蘭菲斯正在與年輕將領拉達梅斯交談嚴峻局勢：“埃塞俄比亞的軍隊已經打進了埃及，埃西司女神已經選定了討伐敵軍的將領，我必須上奏陛下。”說完走下。

拉達梅斯思忖之下唱起了浪漫曲《圣潔的阿伊達》：“一旦我榮任軍中將領，我將率領斗志昂揚的士兵破陣殺敵。凱旋之日，我要告訴阿伊達，這功勛來自你的力量。純潔的阿伊達，你的容貌如此嬌艷，唯有你才是我久久仰望的光芒……”

（故事開始前，埃塞俄比亞的公主阿伊達在戰爭中被埃及軍隊俘獲，囚于宮中，成為埃及公主阿姆內麗絲的女奴，她正與拉達梅斯暗中相戀。）

這時候阿姆內麗絲登場，她也在暗戀拉達梅斯，但感覺對方總是與自己疏遠，是不是他另有所愛？為此她想探明拉達梅斯的心意。

就在此時，阿伊達登場。阿姆內麗絲見阿伊達神情悲傷，就問她：“什么事讓你這樣悲傷？”阿伊達答：“我的國家和我的父親已經攻入貴國，不知命運如何。”這時阿姆內麗絲發現阿伊達與拉達梅斯眼神相視有異，立刻敏感到阿伊達正是自己的情敵，她是在為要離別拉達梅斯而痛苦。這時的一段三重唱表達了三人各自的內心活動：阿姆內麗絲由于得不到愛情而惱怒，阿伊達和拉達梅斯為不能直接表示愛慕之情而痛苦。

場景轉到軍隊出征的場面。埃及國王在衛兵的護衛下出場，祭司長蘭菲斯、高管、武士、祭司等隨后。國王對眾人宣告：埃塞俄比亞的軍隊已經侵入我們的國土，據從邊境歸來的信差報告，敵軍在他們的國王指揮下，占領了我們的底比斯，大肆殺戮，并且正在向我們的首都逼近。

大家聽到這個消息，十分震驚和憤怒，群情振奮。國王任命拉達梅斯為御敵主帥，并激勵將士們：“前進，埃及的勇士們！你們立即向神圣的尼羅河岸挺進吧！”公主阿姆內麗絲向拉達梅斯授旗，眾人合唱：“前進！去保衛尼羅河邊的神圣土地，埃及勇士們所向之處，敵人聞風喪膽潰不成軍！”阿伊達也只得違心隨大家唱：“愿你（拉達梅斯）勝利歸來！”

眾人離開后，舞臺上只有阿伊達一人，她的內心非常糾結和痛苦：“我怎么能說出這樣的話？……父親是我的尊貴，拉達梅斯是我的心愛，這雙重憂傷的熱淚，流淌在我這顆極端迷茫的心里。……我的心已冷，我的心已碎。我的神，憐憫我吧！憐憫我這身陷苦悶之中的人……”

第二場。首都孟菲斯的戰神神殿，祭司長蘭菲斯與祭司排列于祭壇的兩側，作部隊出征前的祭奠儀式。從后臺傳出女祭司長的獨唱：“尊貴的神啊，我的生命之神……”并伴有女祭司的三聲部合唱。接著是蘭菲斯和祭司們的男聲四聲部合唱。這一東方古老旋律的祈禱歌反復了三次。接著是女祭司之舞。拉達梅斯在舞蹈的進行中登場，走到祭壇前，蘭菲斯把銀冠鎧甲賜給拉達梅斯，在男女祭司祈禱的合唱聲中落幕。

第二幕。

第一場。公主阿姆內麗絲的宮殿。宮女們圍著阿姆內麗絲為她化妝，還有黑奴們在一旁伺候。有女聲合唱和黑奴舞蹈，因為他們知道拉達梅斯率領埃及軍隊打敗了埃塞俄比亞的軍隊，正在凱旋歸來。阿姆內麗絲激情地唱道：“來吧，快來吧，我等待著你！”

為了迎接凱旋歸來的將士們，埃及國王率領群臣來到底比斯。阿姆內麗絲下決心利用這個良機，征服拉達梅斯。

阿伊達上場，阿姆內麗絲假裝安慰她：“你的國家已經戰敗，但拉達梅斯殤身疆場。”阿伊達聞聽之下大驚失色，由此被阿姆內麗絲看出阿伊達對拉達梅斯的真情，于是對阿伊達威脅：“我剛才說的不是實情，你就死了這條心吧，我絕不容許你這樣！”這時候外面傳來了群眾的歡呼聲，埃及的勝利之師在拉達梅斯的率領下凱旋歸來。

第二場。盛大的凱旋慶功場面。埃及國王向拉達梅斯慰勞，阿姆內麗絲給拉達梅斯戴上勝利的桂冠。這時候俘虜被帶上場，埃塞俄比亞國王阿莫納斯羅身穿民兵服裝混在俘虜之中，阿伊達驚見父親被俘，脫口喊叫：“爸爸！”但沒被別人發現。阿莫納斯羅對埃及國王說：“我們的國王已經戰死。”他懇求寬待俘虜。

埃及國王吩咐要給拉達梅斯他所希望的任何獎勵。拉達梅斯為俘虜們說情。祭司長認為這樣做有危險，建議把阿莫納斯羅一人留下。埃及國王同意，并對拉達梅斯說：“我要嘉獎你的功勞，把阿姆內麗絲嫁給你，由你來繼承我的王位，治理這個國家！”阿姆內麗絲一聽正中下懷，喜不自禁，但拉達梅斯和阿伊達大驚失色，非常難過。

第三幕。

尼羅河畔的夜晚。阿伊達獨自苦嘆，唱《啊，我的故鄉》，對自己的愛情非常絕望。這時候已知女兒戀情的阿莫納斯羅找到阿伊達，要她從拉達梅斯口中探聽埃及軍隊的動向。阿伊達一開始不從，后來無奈屈服。

拉達梅斯登場，他急切地找到阿伊達。在深愛的阿伊達面前，拉達梅斯最終泄露軍機，說出了埃及軍隊的行軍路線。阿莫納斯羅在暗處聞聽后興奮地跳了出來，拉達梅斯才知他原來就是阿伊達的父親！這時阿姆內麗絲和祭司長率眾兵從神殿沖出，逮捕拉達梅斯，阿伊達與父親趁亂逃走。

第四幕。

第一場。阿姆內麗絲內心也非常痛苦矛盾。她命衛兵帶拉達梅斯上場，對他說，只要他放棄對阿伊達的愛，她可以救他一命。拉達梅斯斷然拒絕。無奈之下，阿姆內麗絲只得命令衛兵把拉達梅斯帶到地下法庭進行審判。

在審判過程中，阿姆內麗絲有一段精彩的演唱，最后拉達梅斯被判死刑。

第二場。拉達梅斯被囚禁在陰暗的地牢里，他思念著逃走的阿伊達不知命運如何。這時，他突然發現暗處角落里有一個人影在動，原來就是阿伊達！阿伊達與他緊緊擁抱：“聽說你被判死刑，我悄悄潛入墳地等你，不能同生，但愿同死！”拉達梅斯大為感動。全劇在阿姆內麗絲抽泣的禱歌和男女祭司們莊嚴肅穆的合唱聲中結束。

一般而言，一部歌劇，起主要作用的是男女主角。兩個以上，比如三個主角的，也有，比如普契尼的《托斯卡》。但真正做到三足鼎立、勢均力敵的，不多。威爾第的《阿伊達》算是個典型。

《阿伊達》是以女主角阿伊達命名的，但這部歌劇的主角還有兩位：埃及公主阿姆內麗絲和青年將軍拉達梅斯。這三位在劇中陷入了三角戀：公主阿姆內麗絲愛上了拉達梅斯，但拉達梅斯卻愛上了阿伊達。劇終時拉達梅斯和阿伊達在墳墓中同歸于盡，阿姆內麗絲則遺恨綿綿，徒嘆無奈。沒有一個是贏家。

有人不明白，拉達梅斯放著能給他帶來榮華富貴又是自家人的阿姆內麗絲不愛，卻偏要愛上敵方俘虜阿伊達（當時他還不知道阿伊達也是位埃塞俄比亞的公主），似乎有悖常理。然而從英雄愛美人的角度看，也是情有可原的。第一幕一開場，當拉達梅斯知道自己可能要率軍討伐埃塞俄比亞敵軍時，就激情高歌一曲《圣潔的阿伊達》（這也是拉達梅斯在整部歌劇中最重要的唱段）：“你的容貌如此嬌艷，唯有你才是我久久仰望的光芒！”可見阿伊達超凡脫俗的美麗，令征戰沙場的拉達梅斯心旌蕩漾，熱血沸騰。

面對兩位女性，拉達梅斯的選擇是明確的。那么，阿伊達和阿姆內麗絲對拉達梅斯的愛呢？雖然阿伊達也愛拉達梅斯，但她并不是無條件的，當她的父親、埃塞俄比亞國王阿莫納斯羅要她從拉達梅斯口中探知機密軍事情報時，她還是屈從了。阿伊達是將愛祖國與愛拉達梅斯聯系在一起的，這導致了拉達梅斯最終的悲劇。老實說，當我在第三幕看（聽）到阿伊達利用拉達梅斯對她的癡迷，“逼迫”拉達梅斯說出軍事秘密的二重唱時，對阿伊達實無好感。

阿姆內麗絲呢？她對拉達梅斯的愛卻是無條件的，只要拉達梅斯愿意接受她的愛，一切在所不惜！即使是在拉達梅斯因失口泄露國家機密而被逮捕后，阿姆內麗絲依然想挽救拉達梅斯的生命。第四幕，阿姆內麗絲與拉達梅斯有一長段動人心弦的二重唱—阿姆內麗絲對拉達梅斯說，只要他放棄阿伊達，就可赦他無罪，因為自己是那么的愛他，為他“每夜流淚到天明”。但拉達梅斯忠貞于阿伊達的愛情，視死如歸。這里的二重唱段既表達了拉達梅斯男子漢大丈夫的豪邁氣概，更感人肺腑地唱出了阿姆內麗絲對拉達梅斯的深情、無奈和絕望！這個原本作為“反派”登場的主角，到此“意外”地贏得了樂迷的同情。

接下來的審判場景，阿姆內麗絲更是憂心如焚：“天啊！我多么傷心！啊！誰來救他？……是我的妒忌害他走向死亡！”在祭司長蘭菲斯和眾祭師審問拉達梅斯時，阿姆內麗絲的三次“插唱”，肝腸寸斷、痛徹心扉，令人動容！而在聽到拉達梅斯最后被判死刑后，阿姆內麗絲更是陷入了一種瘋狂的狀態，她甚至大罵主審官蘭菲斯祭司長：“我永遠詛咒你！讓上天懲罰你！”管弦樂在此推波助瀾，呼天搶地，將阿姆內麗絲撕心裂肺、萬劫不復的痛苦推向了極致！

如果這部戲到此結束，三足鼎立的均勢就有些傾斜了，威爾第和編劇一定是意識到了這個問題—就在拉達梅斯即將在墳墓中結束生命時，阿伊達悄然出現在墳墓中、出現在拉達梅斯的身邊，并表示要與拉達梅斯共同赴難。阿伊達終于沒有辜負拉達梅斯對她忠貞不渝的愛，《阿伊達》最終完成了精彩的一筆！而劇終時站在墳墓上的阿姆內麗絲仍在為拉達梅斯祈禱：“愿你能安息！安息！安息！安息……”

欣賞過無數的《阿伊達》版本以及現場演出，發現一個現象：阿伊達和拉達梅斯固然是以正面人物出現，但全劇演唱得最動人、最感人的往往是阿姆內麗絲，而飾演阿姆內麗絲的演員也往往有精彩的發揮，其“風頭”甚至會蓋過阿伊達和拉達梅斯，這就是藝術的魅力，這就是威爾第的天才之筆。