《弗蘭肯斯坦》中的人文訴求

馬禮霞　史育婷

英國女作家瑪麗·雪萊（1797-1851）的代表作《弗蘭肯斯坦》（1818）被譽為世界上“第一部科幻小說”，也是一部杰出的哥特式浪漫主義小說，以此成為世界名著。故事用傳統的書信體格式將三個不同敘述者“洋蔥式”層疊的“獨白”連結起來。表層由探險家沃爾頓寫給姐姐的四封信組成，以講述沃爾頓在北極探險的途中挽救了一位科學家——維克多·弗蘭肯斯坦的故事引出中間層：弗蘭肯斯坦向“我”（沃爾頓）追述他的科研悲劇。弗蘭肯斯坦自幼有強烈的求知欲，想探尋天地之奧秘，尋找萬物之本源。大學教育引領弗蘭肯斯坦進入了自然科學的神秘殿堂，他經過長期的勤學苦讀，終于找到了生命起源的奧秘，便開始實施野心勃勃的造人計劃。然而，在大功告成之際，他卻發現創造物是一個奇丑無比的怪物，嚇得奪門而逃，把它無情地遺棄在實驗室里。后來他與怪物的不期而遇引出了故事的核心層：怪物向弗蘭肯斯坦悲戚告白，訴說在人間經受的痛苦遭遇及殺人放火走上歧路的心理歷程。弗蘭肯斯坦為報仇雪恨，徹底鏟除他親手創造的惡魔，跋山涉水，追殺惡魔至茫茫北極，終因心力交瘁，含恨而死。

《弗蘭肯斯坦》是瑪麗·雪萊創作于英國如火如荼地開展工業革命的歷史時期，科學知識的不斷豐富和發展，使西方人的思維方式、價值觀念、意識形態發生了翻天覆地的變化。弗蘭肯斯坦對科學的狂熱追求正是當時社會語境的具體體現，而他利用先進的流電學、化學、生物學、解剖學等知識造人卻被創造物所害的經歷，又使該小說一直成為“濫用科學”的典范。該作品詳盡地展示了弗蘭肯斯坦利用生命科學知識創造人衍生的悲劇性后果，表達了作者對科學技術日漸社會化給人們生活帶來負面影響做出的人性維度的前瞻性反思。可以說，“《弗蘭肯斯坦》是第一波科技浪潮的產物，是科學飛速發展的人文反映”。異想天開的科幻色彩、毛骨悚然的恐怖因素、深切入微的人文關懷，讓一部科幻恐怖小說永遠閃爍著人性的光芒，備受世人青睞。

小說第一章第一句話“我出生在日內瓦，我的家庭在那個共和國里名聲顯赫”，弗蘭肯斯坦把他的家庭向讀者娓娓道來。他的父親為人正直，受人尊敬，待人情深義重，珍視友情，曾經幫助一個命運多舛、隱居避世的朋友重拾生活的信心；其父還用心經營愛情，“他努力地呵護著母親，就像園丁呵護美麗奇異的花朵”；同時，他還把濃濃的愛意播撒在兒子身上，讓弗蘭肯斯坦從小就在親情的環繞下健康成長。這是一個溫馨備至的家庭。親情、友情、愛情為小說陰郁、恐怖的氛圍增添了一抹溫暖的色調。在故事的核心敘述層，瑪麗·雪萊賦予弗蘭肯斯坦的創造物以人性的欲求，怪物對親情、友誼、愛情的熱切渴望和追求構成了小說最重要的主題，是作者人文訴求最重要的組成部分。本文試圖用美國著名哲學家、社會學家、心理學家埃里希·弗羅姆關于愛的理論剖析小說中愛的缺失，以及科學怪人對人世間最重要的情感——親情、友情、愛情的追求和向往。由此不難看出瑪麗·雪萊苦心經營的價值取向，旨在表達深切的人文訴求，呼喚愛的回歸。

一、對親情的渴望

弗蘭肯斯坦花了兩年時間最終用電擊的方法激活了用死人肢體拼成的龐大身軀，但高達八英尺的合成人體卻成為了面目猙獰、丑陋不堪的“怪物”。弗蘭肯斯坦渴望被他的創造物頂禮膜拜的美夢瞬間破碎，他無法面對這個可怕的現實，慌亂地逃離了實驗室，無情地拋棄了他的創造物。科學怪物在剛獲得生命的一瞬間就淪為了孤苦伶仃的棄兒。他沒有母親，科學技術顛覆了傳統的倫理道德，剝奪了他獲得母愛的條件。“被母親所愛的體驗是一種消極的體驗。我無須做什么以期得到母親的愛——母愛是無條件的……如果母愛在，就有天佑；如果母愛不在，所有的美好也將從生命中失去……”在瑪麗·雪萊看來，母愛的缺失是怪物走向毀滅的主要原因。怪物沒有母親，無法獲得母愛。但可以說他有父親，父親就是他的造物主弗蘭肯斯坦。所以，怪物只好把家庭之愛寄托在他的造物主身上，他渴望能從弗蘭肯斯坦那里獲得父愛，得到養育之愛、家庭倫理之歡。“父愛應該是寬容的，有耐心的”，但弗蘭肯斯坦無法容忍其容貌的丑陋，還未來得及為其命名就無情地遺棄了他，“由一個滿腹濟世的科學家轉變成一個生而不養的枉為人父者”，未能擔負起父親的責任。

遭到造物主的遺棄后，怪物逃到荒野，在一間空棚屋里躲藏起來。透過棚屋的縫隙，他親眼目睹了失明老人德拉西一家其樂融融的生活，兒女對老人敬愛有加，體貼入微，這使他萌發了融入這個家庭的渴望，特別是得到失明老人父親般的關愛。因為老人失明看不見他丑陋的相貌，如果他的善舉能打動老人，興許他能博得老人的憐憫和關愛。為此，怪物暗地里為他們打柴，并開始學習語言，以便與他們交流。語言的學習讓他明白了母愛、父愛的意義，使他更加渴望成為這個家庭的一員，他甚至天真地把他們視作令人尊敬的保護者。書籍的閱讀讓他更加熱切地向往美德，深切地痛恨罪惡，也更加清楚地知悉自己當下孤苦無依的處境。所以，他愈發渴望能得到德拉西一家的善待和庇佑，關愛和理解。在習得語言后，怪物獲得了普遍意義上的人的屬性，但其無名氏的境況先天就注定了不被人類社會接納和包容的悲劇命運。所以當他向德拉西老人訴說自己的遭遇時，怪物卻遭到了老人兒子的毆打。瑪麗·雪萊試圖以此證明“母親角色的必要性、父母養育模式的無可替代”。母愛的缺失，父愛亦無法獲得，導致怪物從此自暴自棄，走上了一條復仇的不歸路。

二、對友誼的向往

親情和友情都是豐富人的生活最重要、最美好、最具吸引力的情感。“愛的基本形式就是兄弟之愛，它是所有其他類型的愛的基礎。意思是說，它包含了所有愛都應有的責任，關心、尊重和理解他人，愿意促進他人的生活。”可怪物自始至終都沒有感受過兄弟之愛的快樂。盡管他曾滿腔熱情地追尋親情和友誼，企圖以自己的實際行動和高尚的道德情操感化世人，贏取他們的憐憫和同情，但他的一切努力都將是徒勞。當他躲藏在德拉西的窩棚里時，他努力習得語言、提升自我修養，無數次幻想被他們接納的場景。他渴望感受生活、參與生活，成為他們生活中的一份子，可他發現雖然與他們近在咫尺卻仿佛隔著一層無法逾越的壁壘。當德拉西一家因他的出現匆匆搬離農舍時，他深切地體會到了個人因在人類社會里被漠視與被敵視而產生的孤獨感和幻滅感，便在盛怒之下搗毀了他們的菜園，并把他曾經棲身的農舍付之一炬。

冬去春來，萬物復蘇，溫情和善意也在怪物充滿敵意的心底流淌。他依然試圖與他人相處，樂施善舉。可當他在森林邊救起一個落水女子，等待他的不是千恩萬謝而是一顆惡毒的槍子兒。怪物萬念俱灰，發誓要與人不共戴天。弗蘭肯斯坦的弟弟威廉和家中女仆賈斯汀就成為了他復仇的第一批犧牲品。“怪物本身并無過錯，是一個冷漠無知的社會將他推向仇恨與報復”。外部的拒絕加上內心潛藏的對愛的強烈渴求，致使怪物放下良知，高舉罪惡，向人類宣戰。

三、對愛情的追求

根據馬斯洛關于一個健全的人在五個層次上的需求的觀點，科學怪人也一樣有“生理需求、安全需求、歸屬和愛的需求、尊重的需求和自我實現的需求”。然而，怪物無法與人交往，無法融入人類社會，人性之愛的精神需求自然也無從獲取。親情、友誼在他的努力下依然是海市蜃樓，唯有愛情是怪物用以抵御這個荒誕世界的最后一道屏障，而作為人世間最令人向往、最神圣的情感沖動——愛情，也難逃厄運。

怪物請求他的造物主為他再造一個同類女伴以慰藉孤獨的心靈，超越自我幽閉的狀態，并發誓要帶她遠走高飛，隱居荒野，回歸善良，永不傷害人類，但他的這一請求卻遭到了弗蘭肯斯坦的拒絕。怪物隨之勃然大怒，“每個男人都可以娶個老婆摟在懷里，所有的動物也都能找到配偶，難道我就非得孤獨終老？”“這種對人與人之間融合為一的渴望是人身上最強勁的動力。它是人類最為基本的激情；是一股把人類結合為氏族、家庭和社會的力量。沒能達到這一點就意味著精神錯亂或者毀滅——自我毀滅或毀滅他人。”愛情的缺失驅使他走向了人性的極端，復仇的烈火在他心中熾烈燃燒，他無親、無友，亦無愛人，因此，他也要讓拋棄他的造物主嘗嘗失去親情、友情、愛情的苦澀滋味。他的靈魂在裂變，他的精神在崩潰，他的心靈在掙扎，他不愿墮落，但又無可奈何，他無法左右自己，結果萬劫不復。弗蘭肯斯坦的愛人就在新婚之夜死于怪物的魔爪。怪物在臨死前，獨自訴說著他對人類的熱愛，為得不到人性之愛悲痛欲絕，他的復仇源來自對人性之愛的渴求，而愛和歸屬感的缺失是促使他開始瘋狂殺戮的真正動因。

四、結語

《弗蘭肯斯坦》雖然沒有曲折迷離的故事情節，但弗蘭肯斯坦創造的科學怪物卻經歷了跌宕起伏的心路歷程。小說中的科學怪人本性善良，渴望得到人們的理解和關愛，希望能過上正常人的生活，卻屢屢遭致社會的唾棄、他人的驅趕、甚至自身造物主的拋棄。在經歷無數次的屈辱后，特別是當作為一個人的正常精神需求得不到滿足時，愛和歸屬感的缺失就使孑然一身的他蛻變成了殘害無辜的邪惡力量。在小說結尾瑪麗·雪萊通過怪物的臨終獨白再次書寫著他對親情、友情、愛情等人類之愛的強烈渴望和不懈追求，體現了作者深切的人文訴求。小說持久的魅力就在于作者帶有預見性的思考，充滿對科技與倫理、創造與責任、理智與情感的疑慮。現代科技迅猛發展，日新月異，如果忽略作者提出的人文訴求，那么科技的惡性發展將會導致悲劇性的惡果。“在新的價值觀不斷重構的時代，每個人的思考都在推進整個社會的覺醒。幸福，需要思考的熱度，更需要人性的溫度”。至此，瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中所表達的人文訴求具有超越時代、跨越國界的普世價值，特別是在生物基因工程和克隆技術高度發達的今天，小說具有很強的現實意義。

（江西師范大學外國語學院）

基金項目：本文是江西省社科規劃項目“英國哥特小說中的人文主義研究”（課題編號為12WX16）的階段性成果。