生命隕落，蓮花重生

高運榮

摘 要： 一個杰出作家的生命狀態，既存在于其個體的軀體中，又寄寓其文學創作中。老舍在歷史浩劫中投湖自盡，“坦然赴死”，是他素有輕生之念，還是存在他骨子里的理想超度？本文從老舍悲劇人生結局及其文學創作窺探老舍的創作心理動因。

關鍵詞： 老舍 文學創作 心理動因

一

哪吒通過剜腸剔骨的死亡，才重現蓮花化身；宋江等梁山好漢經過死亡，才能回歸星宿的位置；岳飛因為秦檜的陷害冤死，才回到他原本大鵬的本體；林黛玉焚稿斷情，通過死亡回歸于靈河岸三生石畔的絳珠仙草……在這些例子中，主人公都是以死亡作為再生的契機，也就是說他們必須以死亡或出家結束原有的生命狀態，始能回歸于原來的神話生命，為了讓人回到原始生命，必須讓他們經過今生的死亡，死亡是通往隔離的過渡，是精神的再生，是由俗到圣、由死而再生的不可或缺的過程。

老舍投湖自盡于“文革”開始時，他走得這樣的倉促，是他素來就有輕生之念嗎？不是。老舍在《還想著它》中提到他在華僑中學開始教書不久，便病倒了，身上起了小紅點。他自己說過“痧疹歸心，不死才怪”，因此“有點怕死”，“可是，住了不到幾天，我發燒，身上起了小紅點。平日我是很勇敢的，一病可就有點怕死。身上有小紅點喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫請來了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死還很遠，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來……”[1]

當死神來臨時，老舍流露出對生的眷戀，對死顯得那么懼怕，那他又何來勇氣，自己主動投奔死神呢？或許我們能從其文學創作中找到蛛絲馬跡。因為任何一名杰出的作家，其生命的狀態都不僅存在于個體的軀體中，更寄寓在他的作品中。

二

由于某種原因，老舍作品中的人物大都具有殉道式的心理特征，他們或以死亡，或以出家結束原有的生命狀態，并回歸到屬于他們的理想的生命、世界之中。

在《宗月大師》中，宗月大師是劉大叔出家后的變體。劉大叔在出家前是個十足的闊大爺——有著兩個大院子的宅子，宅子后面有個后花園，宅子的前后左右全是他的房屋，如果把那些房子齊齊排起來，可以占半條大街，除此之外，他還有幾處店鋪。但是，他只懂得花錢，而不知道怎樣計算。人們吃他，他甘心讓他們吃；人們騙他，他付諸一笑。他的財產，有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。可是，他不管，不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的，他的笑聲照舊是洪亮的。到“我”在中學畢業的時候，他只剩了那個后花園，已一貧如洗了。假若在這時候，他不再隨便花錢，至少可以保住那座花園和城外的地產。兒女受著饑寒，自己也受盡折磨；可是，他還是去辦貧兒學校、粥廠等慈善事業。他忘了自我，也忘了——給民眾放糧放錢，不過只是延長貧民們受苦難的日期，而不足以阻攔住他們心靈和肉體的死亡。劉大叔還是那么熱心、那么真誠。在“我”出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。在歷經這種生命的劇痛之后，他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭，但是絕對不會受戒出家。他居然出了家。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。出家以后，劉大叔就做了一座大寺的方丈，可是沒過多久就被驅趕出來了——他是要做真和尚，所以不惜變賣廟產救濟苦人。但廟里不容許這種方丈。一般來講，方丈的責任是擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的寺廟里做方丈。他既沒有錢，又要日日為僧眾們找到齋吃。同時，他還堅持舉辦粥廠等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。

宗月大師熱衷于關注社會群體生命狀態，以殉道式的精神放棄了自己的家庭與財富，犧牲個體以濟群體。以出家結束原有的生命狀態，并回歸到屬于他的簡單而淳樸的、救濟蒼生的理想的生命與世界之中。

在《微神》中，“我”暗戀的純情女子，面對生活的艱難、生存技能的有限，背負不能承受的生活重任，而不得不拋棄道德，走上不歸路。——由于“我”的懦弱遠赴南洋，女子因隔離而心發了慌：盡管她想念著“我”，但還是接受了一個長得像“我”的青年。肉體的獲得不完全是愛的滿足，容貌的相似不能代替愛的真形，兩人最終走向陌路。而這時候，她父親破產，不得不把自己賣給一個闊公子，為了供給她的父親買煙吃。她把愛藏在心中，拿肉體掙來的茶飯營養著它，深恐肉體死了，愛便不存在了。長久的，她丈夫感受不到她的愛，對她由討厭變為公開辱罵、痛打。最終，逼得她承認自己是心另有所寄。于是，她被趕出來了。而她的父親照樣找她要錢，不得已，她選擇了當妓女。雖淪為妓女，為著“我們”曾經有過的朦朦朧朧的一段戀情，一段美好又高潔的戀情，她心里永遠愛“我”。假如“我”不回來，“我”就是她茍活于世的唯一緣由。可是，“我”偏偏回來了，而且回來得這樣遲——她見了“我”，找不到自己，不知道拿什么給“我”，于是在打胎的時候自己下手殺了自己。她念及的是：“我”回來遲了，她別再死遲了——她再晚死一會兒，她便連住在“我”心中的希望也沒有了。她不愿破壞自己在“我”心中的形象，而不惜自殺身亡。

這些人物的死亡，或出家，都表明老舍將筆觸伸及幾千年傳統文化的惰性中，不遺余力地想把民族血液中的沉淀物剔除掉，希望在惰性的傳統文化心理中多增添一點亮色。而這最好的捷徑，便是讓作品的人物多一些剛烈的性格，甚至不惜恤身。“難道生活是那么美好，值得我們用鐐銬去換取嗎？”是其作品的主旋律。

三

老舍對民眾社會心理的批判，透視國民的劣根性，反省傳統文化的創作心理主要集中在他的畢生代表作《四世同堂》之中——說好話的磕頭作揖的哲學，無法避免祈天佑的受辱；傳統的禮節，不能消弭中日之間的民族矛盾……老舍用事實告訴人們：逆來而順受，自己只管自己過活的思想，是釀成如今苦難生活的根源之一。因此，作者希望有抗爭的火星，嘹亮國人黑暗的心理、懦弱的精神。負載這種精神的使者需有不屈的犧牲精神。于是出現了祈天佑的不堪侮辱而自殺；棚匠劉師傅去家離城而從軍；曾經沉湎于茶、酒、詩、畫之中的錢默吟，在經歷了血的教訓之后，明白了“一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了”，“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若是丟失了，我想我就不必活下去”[2]。他由隱士轉變為戰士，并且轉變為敢于犧牲的斗士。

這些人物的殉道式犧牲精神，是老舍賦予他們的，他們的精神就是老舍先生的理想精神。他希望這種精神感召人們，沖破國人那封建守舊、迂腐頹唐，懶散茍且、糊涂懦弱的“本色”，力摒沒有明晰的國家意識、缺乏健全人格的病態性格和畸形心理。

毋庸置疑，老舍的這種思想是有現實根源的。這是受其母思想的影響，使他具有“軟中硬”的思想，對“一切人和事”，“都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限”[3]。他曾說：“及至社會上真有了禍患，他會以身諫，投水，他殉難！”

老舍在那場民族的浩劫中踐行了自己的諾言，實現了自己三番五次在書寫中勾勒的理想，超越了世俗的精神，飛升到了自己的自由王國。

參考文獻：

[1]老舍.還想著它[A].老舍自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[2]老舍.四世同堂[M].武漢：華中師范大學出版社，2002.

[3]老舍.我的母親[A].老舍文集[C].北京：人民文學出版社，1989.