過去的生命，“別種的散文小品”

肖云

摘 要： 五四新詩把中國詩歌從格律詩的窠臼中解放出來，并改變中國詩歌傳統的情感抒發方式，把“人的觀念”的覺醒和人的主體性地位引入詩歌創作的抒情過程中。周作人作為五四新文化運動期間有影響力的代表性人物之一，思考、探討新文學的思想建設，在新詩的創作和理論方面做出貢獻。他的新詩在五四時期頗有影響，本文從周作人新詩的形式、內容、風格及本質特點等方面探討其新詩創作理論主張。

關鍵詞： 周作人 新詩理論 《過去的生命》

《過去的生命》是周作人唯一的詩集，詩集序中稱自己的詩的文句都是“散文的，內中的意思也很平凡”，“算是別種的散文小品，能夠表現出當時的情感”[1]。詩集中的《小河》曾在詩壇引起極大的反響，一時好評如潮，胡適更稱此詩為新詩中的第一首杰作。他是我國現代白話新詩的開拓者之一，雖然并不以詩名世，但在新詩開拓者中卻是資格較老的比較成熟的一位。

一

作為新詩的開拓者，周作人主張詩體自由化、新詩散文化，主張新詩像散文那樣自由地抒寫真實情感，抒寫性靈，反映人生。他將語體散文運用于詩歌寫作，實現了詩歌語言和形式的解放。在《過去的生命》序中，他說把詩“拿去當真正的詩看當然很失望……與普通散文沒有什么不同”[2]，一方面是自謙，另一方面表明他的詩的特色，即新詩散文化的特點。周作人的第一首新詩《兩個掃雪的人》：“陰沉沉的天氣，香粉一般的白雪，下的漫天遍地。天安門外，白茫茫的馬路上，全沒有車馬蹤跡，只有兩個人在那里掃雪?！盵3]簡潔樸素、舒緩自如的白話，不加雕琢，向讀者展現了一幅雪景，創設出一種情境，雖是散文的語言，表達的卻是詩的意境。早期的白話詩在語言的使用上大都給人力有不逮的感覺，胡適即承認他的“嘗試”之作不過是小腳女人放大腳，屬于半新半舊的東西。胡適指出，早期的白話詩人大都不免如此，只有“會稽”周氏弟兄除外。

周作人強調用散文寫詩。之前的白話詩也在力求形式的自由，但仍然沒有擺脫舊詩詞的樊籬，取消平仄、對仗，但仍然拋不開韻腳的限制。但并不是說現代詩就一定不用韻，不過對與舊詩詞爭奪統治權的白話新詩來說，韻腳的局限是相當致命的。周作人能打破傳統詩歌韻律的限制，《小河》是第一首不押韻的自由詩：“一條小河，穩穩的向前流動。經過的地方，兩面全是烏黑的土，生滿了紅的花，碧綠的葉、黃的果實……我生在小河旁邊，夏天曬不枯我的枝條，冬天凍不壞我的根。如今只怕我的好朋友，將我帶倒栽沙灘上，伴著他卷來的水草。”[4]《過去的生命》提出：“這過去的我的三個月的生命，那里去了？沒有了，永遠的走過去了！……我仍是睡在床上，親自聽見他沉沉的他緩緩的，一步一步的，在我的床頭走過去了。”[5]詩有散文的味道，但又不是散文，有“詩”的流動。

關于詩歌語言，周作人認為，詩的語言“非真實、簡練不可”，對于只有數行的小詩，這簡練的功夫尤為重要。必須在構思、剪裁，在字句的錘煉上用心，然而又要不失其自然的風韻?！镀缏贰窂娬{：“荒野上許多足跡，指示著前人走過的道路，有向東的，有向西的，也有一直向南去的……而我不能決定向那一條路去，只是睜了眼望著，站在歧路的中間?！盵6]《秋風》載：“一夜的秋風，吹下了許多樹葉，紅的爬山虎，黃的楊柳葉，都落在地上了……也不知道他的名字，只稱他是白的菊花，黃的菊花?！盵7]還有很多詩句看似平淡、簡短，卻那么清雋自然、耐人尋味。他要求詩的語言必須“含蓄”、“朦朧”，不能太淺露直白。他批評中國的文學革命受古典主義的影響，一切作品都像個玻璃球，晶瑩剔透得太厲害了，沒有一點朦朧，因此少了一種余味和回味。他主張為了含蓄，詩要多用暗示和象征，并且帶一點羅曼蒂克的意味，他認為象征是詩的最新的寫法，但很舊，在中國古已有之，這是和詩是以抒情為主的特征相適應的，抒情要盡可能地講究藝術，盡可能地避免淺露的直白，在語言的表現上要求含蓄。周作人的詩歌，雖然數量不多，但大多以簡練、含蓄的語言表現出委婉的詩意，并且表現出一種沖淡意遠的獨特風格。

二

周作人看重詩歌感情的真實，要求詩人在創作時，用自己的話寫自己的情思，如：“我是文藝愛好者，我想在文藝里面理解到別人的心情，在文藝里面找出自己的心情被別人理解的愉快。在這一點上，如能得到滿足，我是感謝的……”[8]這雖然不失專門對詩歌講的，但作為人情迸發的聲音的詩歌，其所表達的感情真摯動人。對于特殊文學形式的詩歌而言，感情的所謂真實，不單是非虛偽，還需有迫切的情思。周作人主張寫詩的第一條件是表現實感，而且這實感須達到迫切而不能忍欲言的炙熱程度。第二條件是要有恰好的句調，可以盡量表現這種心情，那么這在作者就是真正的詩。

另外，與要求詩歌表現生活所孕育的迫切的真情相聯系，周作人特別強調詩歌對于詩人的個性的表現和創作的自由。這是周作人的詩歌主張中尤其值得注意的一點。他認為，我們的思想無論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺得要說的時候可以大膽地說出來，因為文章只是自己的表現，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現，比講高雅而虛偽的話要誠實得多了。五四后幾年以來中國新文藝漸漸發達，各種創作都有相當的成績，但還有不足，太抽象化，執著普遍的一個要求，努力寫出預定的概念，卻沒有真實地強烈地表現出個性，其結果當然是單調。他表示，希望擺脫這些枷鎖，自由地發表從土里長出來的個性，并要求給予詩歌作者充分表現真實的個性為前提的最大的創作自由。

在內容與思想的現代性上，早期的白話詩人雖全力掙脫，卻仍然丟不掉舊詩詞趣味的束縛，在詩歌表現題材內容上顯得較狹窄。在詩歌反映思想的現代性方面，一些早期白話詩更是“步履蹣跚”，這方面的突破首先是周作人實現的，他竭力提倡“人的文學”、“平民的文學”，其人道主義色彩在“五四”作家中是最濃厚的，在詩歌中歌唱勞動、平民、自由平等、人類的愛，這在中國傳統詩詞中是少有的，在此前的新詩中也不多見，因此使周作人的詩歌具有了更多的現代性，與傳統詩歌劃清了界限，真正使新詩成了“新”詩?！缎『ⅰ分骸拔艺媸莻€偏私的人啊，我為了自己的兒女才愛小孩，為了自己的妻才愛女人，為了自己才愛人，但是我覺得沒有別的道路了?！盵9]又如《背槍的人》：“那背槍的人也是我們的朋友，我們的兄弟”[10]，再如《兩個掃雪的人》：“祝福你掃雪的人！我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你”[11]等，體現的都是一種新型的倫理道德觀，以新型的思想觀念觀照社會人生，使得他的詩與同期的其他詩相比具備更強的現代性。

三

周作人的新詩及其創作理論在很大程度上受到來自各方面的影響。

首先，受中國傳統自由詩體論的影響。作為“五四”新文學運動的先驅，他曾反對過舊文學，但對傳統文學不是一概反對的，他所反對的是唐宋八大家特別是韓愈的散文和桐城派的散文，道學化，八股化，沒有言志，沒有真情實感。他重視對傳統文學的研究，對中國古代文學特別是古代雜文學做過相當全面的研究，其詩歌及散文小品明顯受到晚明小品的影響。另外，在內容上受到中國傳統文學的影響，主張詩歌散文化，與唐宋詩歌散文化理論基本相同，主張詩歌自由地表達情感，與晚明公安派、竟陵派抒寫性靈的主張有明顯的相似之處。由此可見，周作人的詩歌創作理論既吸納唐宋詩歌散文化理論，又吸納晚明公安派、竟陵派的詩體論，并將兩者融合在一起，體現了很強的包容性。

其次，吸納了國外詩歌、詩論的因子。受法國象征派詩歌和詩論影響，他所說的象征不是西方象征主義詩學本題意義上的象征，而是作為中國傳統詩學所說的一種創作方法的象征。盡管他所受的法國象征派詩歌、詩論的影響不深，但綜合其譯介象征主義詩人波特萊爾的詩歌，以及在《小河》的引言中提及波特萊爾的詩歌，他的詩論與象征主義的詩論有相同之處來看，包含著法國象征派詩歌的和詩論的因素，是受到它們的影響的。而他翻譯的日本詩歌都詩形短小，含蓄蘊藉，能使人感到言外之意，周作人的詩也強調含蓄，由此可見他也受這日本詩歌的影響。

周作人的新詩創作理論同時受到中國傳統詩學和法國象征派詩學和日本詩學的影響，對中國新詩的發展起到獨特的作用。

周作人之前，胡適就已提出詩體大解放，“作詩如作文”，“須講求文法，不做無病之呻吟，務去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗句”[12]，周作人在胡適的詩歌理論之后進一步強調要解放詩體，對進一步解放詩體起到一定的積極作用。周作人的詩歌創作理論把新詩散文化的形式與自由地抒寫真情實感聯系在一起，這為新詩既解放詩體，又克服因解放詩體不當而造成的形式粗糙等毛病指明一條途徑。周作人主張新詩“平民化”即“大眾化”，他的詩歌樸素單一，文字接近大眾化，形式平凡自然，對詩歌的大眾化產生了積極的影響。周作人的新詩從形式到內容再到理論都發揚著五四時代的個性主義精神，反對“文以載道”，讓詩歌真正回到“言志”和“抒情”的道路上。

當然周作人的新詩并沒有完全達到完全成熟的現代詩的地步，其缺點是顯而易見的，過于散文化，過于質樸，使他的詩顯得過于平淡，詩的特質不夠充分。但結合新詩所產生的時代背景看，周作人的詩無疑代表初期白話新詩的高水平，他的新詩創作為同時代和稍后的新詩作者們提供示范和借鑒，推動新詩的成熟和壯大。他雖不以詩歌名于后世，但他對中國詩歌的發展是作過重要而獨特的貢獻的，他的新詩創作理論即使在今天仍具有意義。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11]周作人.過去的生命[M].長沙：岳麓書社，1987.7（1）：1，1，3，5，27，31，23，50，9，3.

[8]何休.新詩理論的開拓和周作人的新詩主張[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2002（4）：71-81.

[12]朱棟霖，丁帆，朱曉進，主編.中國現代文學史（上冊）[M].北京：高等教育出版社，1998.8（1）.