小館子里的草樣人生

呂嬋

市井小館子，門面不大，隱藏于深巷，沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃，有時還是老饕們顯擺自己懂得吃的最好標簽。于是讓人牽掛，帶著一種追憶似水流年的滋味……

沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃

辦公室里來了新人，沒多久就吃膩了單位食堂，經常搜索美食地圖興致勃勃地覓食，就像多年前的自己。那會兒也是大學畢業剛工作，算起來已有十七八年了。那時還沒成家，住在單位集體宿舍，每天下了班有大段可以打發的時間，看書、聊天、打牌，還有晚上吃什么都是夜生活模式的重要組成部分，真正是單身生活的恣意時光。那時還沒有形成產業鏈的餐飲外賣，吃飯需要自己外出尋覓；那時也沒有強大的網絡點評，靠的都是口口相傳。如果要吃大餐，離單位幾站公交的地方，熱鬧的商業街上頗有些老字號、大酒店；如果想隨意吃吃，單位周邊幾條老街上林立著的一些小館子、小食肆，倒是各具風格、豐儉由人。

住宿舍的都是工作沒幾年的年輕人，正所謂有時間的時候沒錢，雖無家累卻也囊中羞澀，所以大伙兒多半還是選擇在老街上解決每天的晚餐或夜宵。其實，很多小館子雖不起眼，但后廚也是有幾道拿手好菜作為立身之本的。更有些隱匿在街頭巷尾的小食肆卻有著隱世美味，就像少林寺里的掃地僧，雖身懷絕藝，卻低調不顯。當把街頭大部分小飯館都嘗遍之后，根據個人口味，大家常去的幾家也就固定和沉淀下來。

我常去的那家，藏在老街深處的一排民房里。這種民房都是本地居民的私房，上下兩層，底層改為門面房，開著雜貨店，小飯館；二樓房間可以住家。這家小飯館甚至連店招也沒有，只有門口一盞半舊不新、書寫著“食”字的紅燈籠在風中搖曳。老板是上海知青，在黑龍江娶妻生子，之后扎根東北，前些年為了孩子，和妻子一起病退回滬。這座兩層樓的房子是他父母留下來的，由于病退工資不高，夫妻倆就把一樓重新裝修了下，開了家小飯館。

這樣的小館子通常不是走精致路線的，但往往勝在口味地道，做的都是街坊鄰居回頭客生意。雖然沒有豪華裝修，但店堂干凈整潔；雖然菜單只是一張塑封的粉色A4紙，但是每一樣食材都是老板親自從菜場挑選回來的，不得時令不賣，隔夜也不賣，現點現炒現吃。

掌廚的是老板娘，東北女人，卻燒得一手地道的上海本幫菜。據說老板娘本來廚藝就不錯，那時老板在北大荒，每每思鄉之際，便要小酌幾杯，老板娘就有心討教了幾道上海菜的做法，讓老板下酒，以慰藉游子思鄉的胃。久而久之，老板娘的上海菜肴便信手拈來，而且別有風味。

老板娘的好手藝吸引了不少回頭客，每到飯點，小小的店堂里便坐滿了食客。有的是居住本地多年的街坊，相熟的幾人湊一桌，點份蓋澆飯，聚在一起聊聊天氣、股市、家長里短；有的是雙職工家的孩子，傍晚放學在飯店里解決晚飯、作業；有的是旁邊小商品市場做小生意的或街邊小店的店主，過來打包或者打個電話讓老板送餐上門；還有的就是我們這些住在單位宿舍里沒成家的年輕人，有時各吃各的，有時點幾個小炒，小聚—下。

這樣的小飯館，有煙火氣也有市井味，沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃，不必細品卻能咀嚼出這個城市的味道。

小飯館，有煙火氣也有市井味，沒有山珍海味卻能熨帖家常的胃，不必細品卻能咀嚼出這個城市的味道。