仿佛傾心美好的長談

高海濤

劉欣欣是一位資深記者，在新華社供職多年，其從事新聞工作的業(yè)績足可驕人。但他最近出版的新著《人性與靈魂》（天地出版社2016年3月），卻像是詩人艾略特《荒原》里的夏天，來得有些出人意外。這是一部很特別的著作，全書18萬多字，共15章75節(jié)，洋洋灑灑，貫通科學(xué)與人文之思，探討人性的幽深與恢麗。它有學(xué)術(shù)書的體系，通識(shí)書的廣博，科普書的想象，勵(lì)志書的靈動(dòng)，甚至也有哲思錄的神韻，包括其所涉及的學(xué)科，也是跨越的和旁逸的：人學(xué)？人文學(xué)？心理學(xué)？都有所關(guān)聯(lián)卻又有所溢出，而作者自己的定位則十分明確，他稱之為“人性學(xué)”。有學(xué)者讀過此書，對(duì)這個(gè)定位也深表認(rèn)同，并認(rèn)為“本書有可能成為人性學(xué)的開山之作”。

一名之立，志存高遠(yuǎn)?！笆澜缟嫌袃蓚€(gè)巨大的謎，一個(gè)是宇宙之謎，一個(gè)是人類自身之謎”，宇宙浩瀚無邊，人性深不可測，而正因如此，世界才充滿意義。所以人性學(xué)應(yīng)該是大有可為的。美國有個(gè)哲學(xué)家叫喬姆斯基，他說人類的知識(shí)面臨兩大問題，一個(gè)是“柏拉圖問題”：為什么我們擁有的材料如此之少而產(chǎn)生的知識(shí)卻如此之多？另一個(gè)是“奧威爾問題”：為什么材料如此之多而產(chǎn)生的知識(shí)卻如此之少？普遍的感覺，好像我們關(guān)于宇宙的知識(shí)屬于前者，而關(guān)于人性的知識(shí)屬于后者。我們有太多關(guān)于人性的故事，自己的和他人的故事，歷史的和現(xiàn)實(shí)的故事，但對(duì)于人性的豐富性、深刻性、具體性，我們的認(rèn)識(shí)、理解和把握還差得很遠(yuǎn)，既缺少理論的整合，也缺少體系的建構(gòu)。

所以在這本書中，從前言到后記，都可見作者建構(gòu)一種學(xué)科體系的自覺和努力，在作者看來，不僅“讀懂了人性，你就讀懂了這個(gè)世界”，而且“全面認(rèn)識(shí)人性的美好和丑陋，有助于我們建設(shè)一個(gè)以人為本的理想社會(huì)”。可以說，這是一個(gè)新聞人的文化自覺。作為有多年記者經(jīng)歷的新聞戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)干部，劉欣欣為人性學(xué)的創(chuàng)立鼓與呼，為了寫這本書，僅搜集資料就歷經(jīng)十載，并在書中“全景式地描述了人性的整體結(jié)構(gòu)”，而每一篇“都力圖打開人們心中的問號(hào)之門，回答當(dāng)下人們最關(guān)心、最困惑的話題”，這種述學(xué)立論，出于責(zé)任擔(dān)當(dāng)，不忘現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是非常難能可貴的。

但作為普通讀者，我們可能更關(guān)心自己的閱讀體驗(yàn)，無論作者的學(xué)科取向如何，關(guān)鍵是我們能否從書中獲得教益和啟示。換言之，一本立意談?wù)摗叭诵耘c靈魂”的書，它本身是否體現(xiàn)了作者“人性”的風(fēng)采和“靈魂”的光芒？對(duì)此，我想應(yīng)予以充分的肯定，《人性與靈魂》堪稱奇書，而奇中有正，正中有趣，趣中有品，特別是作者采取了問答錄式的寫法，似乎是與讀者在傾心交流，運(yùn)思清明，走筆淡定，知人論世，針砭時(shí)弊，舉凡人心秩序、人性訴求、美丑善惡、古今中外，均舉例典型，分析透辟，讓人讀進(jìn)去就放不下，就仿佛是與友人的一夕長談，既有“高談一何綺，蔚若朝霞爛”的文本愉悅，也有“談天信浩蕩，說劍紛縱橫”的審美快感。

長談的藝術(shù)，長談的形式，好像在我們的生活中正逐漸消失，包括朋友之間，也很少有圍爐夜話的雅好與興趣，以至于詩人木心感嘆，真正的長談，“只有赫爾岑與屠格涅夫的青春時(shí)代才會(huì)有”。這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系的疏離，實(shí)際上也常常折射為書與讀者的關(guān)系。一本書讓人想到長談，其思想學(xué)問的穿透力，話語方式的親和力都可見一斑。在這里，作者和我們談到了生命與欲望，理性與良知，也談到了中國與世界，宗教與文化，還談到了古今先賢與中外名著，從孔子到托爾斯泰，從康德到王陽明，從《紅樓夢》到《阿Q正傳》，可謂是學(xué)而不厭，誨人不倦，許多話題都讓人流連。比如關(guān)于阿Q，這個(gè)魯迅小說中的人物形象在中國婦孺皆知，總是那副“撐船便撐船，舂米便舂米”，讓人“哀其不幸，怒其不爭”的樣子，但作者卻從人性的角度，不僅對(duì)這個(gè)形象有新的同情了解，也可以說是重估了阿Q精神的價(jià)值和意義，他提問道：“誰不是阿Q？”我覺得這是非常有力的，因?yàn)榘精神的確在我們每個(gè)人身上都不同程度地存在著，這是真實(shí)，人性的真實(shí)。作者長期的記者生涯，賦予他最重要的素質(zhì)之一，可能就是對(duì)真實(shí)性的偏愛和執(zhí)著，就像在這本書中，他總是直面生活中的人性，從不回避任何問題，因?yàn)樗麍?jiān)信：“真實(shí)自有萬鈞之力”。

我之所以對(duì)阿Q精神的話題深感興趣，還有另一個(gè)原因，那就是我也曾對(duì)這個(gè)人物有過相似的思考，并在多年前寫過一篇題為《〈阿Q正傳〉和〈老人與?！档奈幕容^》的論文。其實(shí)所謂文化比較，也就是精神比較，我認(rèn)為，阿Q的“精神勝利法”和海明威筆下那個(gè)叫桑迪亞哥的古巴老人身上所體現(xiàn)出的“硬漢精神”“不能被打敗”的原則和所謂“重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度”是一脈相承的，不同的只是他們所面對(duì)的異己力量的差異，前者是等級(jí)森嚴(yán)而禮崩樂壞的社會(huì)，后者是強(qiáng)大無比而酷烈壯美的自然，因此在表現(xiàn)形式上，前者是消極失敗的，后者是積極勝利的，前者是自我欺騙和愚弄，后者是自我戰(zhàn)勝和升華。而人性的悖論也就在于此，強(qiáng)與弱、正與反，乃至善與惡、美與丑之間，并沒有截然的界限，關(guān)鍵還是在人作為“社會(huì)歷史主體”的價(jià)值選擇與生活實(shí)踐。

由海明威想到了?？思{，在福克納的小說《喧囂與騷動(dòng)》中，主人公昆丁的父親有句名言，說人是他自己所經(jīng)歷過的一切的總和。但后來哲學(xué)家薩特卻對(duì)此表示質(zhì)疑，他認(rèn)為人不僅是他自己所經(jīng)歷的一切，也是他自己所渴望經(jīng)歷的一切的總和。而所有這些“總和論”，我認(rèn)為都可能與一句經(jīng)典論述有關(guān)，那就是馬克思所說的，人的本質(zhì)不是抽象的，“在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。這是馬克思主義人性觀的要義所在，而《人性與靈魂》的作者對(duì)人性的基本理解，也是始終把握了人的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)本質(zhì)。特別是作者對(duì)人性的解讀，往往也包含了對(duì)時(shí)代的體認(rèn)，對(duì)制度的思考，對(duì)社會(huì)與文化發(fā)展的建言，比如關(guān)于收入問題，人情與法治，素質(zhì)與教育，都有自己獨(dú)立的見地和闡發(fā)。“國家因人性而生，也要順人性而治”，的確如此，所謂人性學(xué)，與其說是學(xué)科之學(xué)，倒不如說是學(xué)問之學(xué)。因?yàn)閷W(xué)問總是牽涉德行，牽涉政治的，真正的人性學(xué)離不開世道人心，它不僅會(huì)體現(xiàn)出研究者的精神價(jià)值選擇，也會(huì)體現(xiàn)出他的人生閱歷和社會(huì)文化品質(zhì)。

綜觀《人性與靈魂》全書，有兩個(gè)顯著特點(diǎn)不能不提，一是科普情懷，一是中國經(jīng)驗(yàn)。科普情懷的背后是科學(xué)精神，按科普讀物的要求來寫作，以科學(xué)精神的燭照來看人，為作者建構(gòu)人性學(xué)體系提供了基本的視野。這顯然是必要的，“追問乃思之虔誠”。人文與科學(xué)，前者關(guān)乎價(jià)值，后者探求真實(shí)，作為人類前進(jìn)的兩個(gè)翅膀，二者本來就是共生互動(dòng)的，包括對(duì)人性本身的塑造提升，沒有科學(xué)的參與也很難設(shè)想。美國有一本很權(quán)威的人文學(xué)通識(shí)讀本，英文名是TheArtofBeingHuman，直譯應(yīng)該是“讓人更具有人性的藝術(shù)”，或“讓人成為人的藝術(shù)”，但國內(nèi)后來出版影印本的時(shí)候，卻譯成了《藝術(shù)：讓人成為人》。這樣譯語感上可能較好，但問題是不正確，譯法不正確，事實(shí)上也說不通。因?yàn)閮H靠藝術(shù)，并不足以讓人成為人，真正能夠照亮人性的，除了藝術(shù)與文學(xué)，宗教與神話，還有科學(xué)與發(fā)現(xiàn)。暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)很好的范例。這一“世紀(jì)之謎”的被破解，是物理學(xué)研究的重大突破，但很少有人意識(shí)到它對(duì)人類認(rèn)識(shí)自身的影響，正如作者在書中闡述的：“暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)使我們對(duì)人性的認(rèn)知豁然開朗。人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)或許會(huì)發(fā)生顛覆性的改變。茫茫宇宙，宏微貫通。人身小宇宙，宇宙大人身。人性也是一種暗物質(zhì)”。把人性設(shè)想為暗物質(zhì)、暗能量，這看似玄妙，實(shí)則直指人心，包括“人性軟件”的修辭，“心時(shí)代，心生活”的命名，這種科普式的言說，不僅讓人性學(xué)具有了科學(xué)實(shí)證的基礎(chǔ)，而且也打開了人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)的想象空間。

實(shí)際上，把人性設(shè)想為暗物質(zhì)、暗能量，本質(zhì)上也是一種中國式的思維方式，即天人合一的心路。劉欣欣的人性學(xué)研究是立足中國經(jīng)驗(yàn)、中國想象的文本建構(gòu)，人有其心，心有其理，天人一理，是作者寫作的出發(fā)點(diǎn)。書中分析人性的坐標(biāo)系與現(xiàn)象學(xué)，主要都是憑借中國人的人生故事，中國人的精神智慧，中國人的文化體驗(yàn)，而其所回答的，也主要都是現(xiàn)實(shí)中國人的困惑與問題，如貧富差距，等級(jí)制和官本位，面子與人情社會(huì)等。與西方人相比，中國人更重現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代的問題是“上帝死了”，后現(xiàn)代的問題是“人死了”，但這對(duì)中國人來說普遍缺乏體認(rèn)。就人的主體性而言，從柏拉圖到康德，都采用“知、情、意”三分法，即理性、情感、意志，而這本書所提出的“人性三劍客”———智慧、情感、道德，本身就是對(duì)西方話語方式的中國化偏移，或意在表達(dá)某種本土化訴求。包括作者的行文語言，極少有翻譯腔，如“你很獨(dú)特，與人不同；你又很普通，與他人沒什么兩樣，這就是人性的同一性與差異性”，“簡單的生活，更能找到人生動(dòng)力”，讀起來如閑情小品，平實(shí)、暢達(dá)而不乏意味。作者所舉的事例許多也都值得思考，如根據(jù)《史記》記載，項(xiàng)羽兵敗烏江，長嘆曰：“天亡我也?！边@個(gè)事例很小，作者的評(píng)析也不多，但卻牽涉到中國經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值重估問題。法國學(xué)者布留爾在其《原始思維》中就曾舉過這個(gè)事例，他認(rèn)為不僅項(xiàng)羽，包括《史記》作者司馬遷，都屬于“原始思維”。這里的西方中心論偏執(zhí)是毋庸置疑的，而我們需要思考的是，原始思維與理性精神，天命觀念與現(xiàn)代人性，中國經(jīng)驗(yàn)與人類價(jià)值，究竟該有怎樣的關(guān)系？建構(gòu)中國特色學(xué)問體系，不僅需要文化自覺，更需要文化自信，在這方面，我覺得《人性與靈魂》也有突出表現(xiàn)，“通古今之變化、發(fā)思想之先聲”，雖不能至，心向往之。

“天下快意之事莫若友，快友之事莫若談。”我雖和作者僅有一面之識(shí)，但通過對(duì)這本書傾心長談式的閱讀，似乎也建立和加深了某種友情。劉欣欣看人生很透徹，寫書也有創(chuàng)意，這本以學(xué)科建構(gòu)為框架，以解讀人性為主旨的科普性學(xué)術(shù)書，讀起來卻如散文隨筆，也如人性的素描、人情的木刻、人心的版畫，那種樸素、清澈、真實(shí)的力量，不僅給人以真實(shí)的安慰與激勵(lì)，也讓人同時(shí)看到光芒與希望：“精神是道德的光芒”“只要人性沒有變，思想雖一時(shí)被貶但終將重返王位”，我確實(shí)很喜歡這樣的表述，“人性是種子，靈魂是大樹”，而正因?yàn)橛辛怂枷氲娜~子，靈魂的大樹才會(huì)正直、繁茂、好看，成為生命的風(fēng)景。