論徐則臣《如果大雪封門》的疏朗品格

孫海燕

徐則臣《如果大雪封門》講述的是“我”和室友一起貼小廣告，有機(jī)會(huì)就打只鴿子當(dāng)牙祭。一天“我”在驅(qū)散鴿子的晨跑中撞見慧聰。慧聰以放廣場(chǎng)鴿、賣鴿糧為生，但執(zhí)著的念想是“如果大雪封門”，看雪后的北京。如此單純的愿望，卻被鴿子的一再無端失蹤打亂。縱然我和室友開始積極幫助慧聰，“可是鴿子繼續(xù)丟，大雪遲遲不來”。慧聰惶恐不安，又不斷被叔父訓(xùn)斥。在眾人揪心的時(shí)刻，終于天降大雪，慧聰?shù)脑竿靡詫?shí)現(xiàn)。這是一個(gè)辛酸中充滿詩意和溫情的故事，小說難得的不是描繪小人物的辛酸，也不是觸摸“底層”時(shí)筆端充滿溫情，而是作家在書寫辛酸及詩情時(shí)呈現(xiàn)出一派疏朗。

疏朗是典型的中國美學(xué)風(fēng)格，疏，即稀，跟“密”相對(duì)，與“由礦出金，如鉛出銀”的洗練相通；朗，意為明朗，響亮，有“娟娟群松，下有漪流，晴雪滿汀”的清奇之感。疏朗，既可形容姿貌清秀，“眉目疏朗”，又可形容為人俊爽，“風(fēng)神疏朗”，亦可指文氣豪放，“長(zhǎng)公疏朗，稼軒沉雄”，還可指風(fēng)景稀疏明亮、淡雅清朗。它是個(gè)相對(duì)綜合的概念，本文使用這一概念意指，小說風(fēng)景的開闊清亮、敘述者語調(diào)的沉著節(jié)制，情節(jié)設(shè)置的疏落有致，作家敘事的從容平暢。

小說的疏朗首先源自無處不在的風(fēng)景描寫：被風(fēng)吹凈的澄澈藍(lán)天，天空中的點(diǎn)點(diǎn)鴿群，屋頂上孤獨(dú)的小木凳，瓦壟里的幾莖枯草，玻璃一樣清冽的空氣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，靜穆莊嚴(yán)的雪后京城……風(fēng)景中核心意象是“鴿子”和“大雪”。鴿子的飛翔給小說帶來輕盈的美感，在鴿群的飛翔中，天空愈顯高遠(yuǎn)。大雪茫茫，天地一色，本身就有寥廓之感。疏朗不僅是自然風(fēng)景，也延伸到人物設(shè)置，偶爾串場(chǎng)的寶來，驚鴻一現(xiàn)的年輕女人，構(gòu)成了另一道疏朗的風(fēng)景。

風(fēng)景不僅僅是人物存在的背景，更是人物存在的方式。“冷風(fēng)扒住門框往屋里吹，門后擋風(fēng)的塑料布裂開細(xì)長(zhǎng)的口子，像只凍僵的口哨”“風(fēng)進(jìn)屋里吹小口哨，風(fēng)在屋外吹大口哨”[1]風(fēng)景呈現(xiàn)了人物窘迫的生存狀態(tài)。“陳舊的變成昏黃色的明亮亮”的鴿哨聲，引發(fā)“我”的神經(jīng)衰弱，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，迫使“我”出門晨跑，和慧聰相遇。風(fēng)景還影響了人物命運(yùn)，一篇《如果大雪封門》將慧聰引到了北京。風(fēng)景也是人物的真摯夢(mèng)想，慧聰盼著北京的大雪，在“我”的想象中：“那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已。———北京就會(huì)像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對(duì)方的親戚。”[2]風(fēng)景在小說中至關(guān)重要，沒有風(fēng)景，人物就無法出場(chǎng)，故事就難以推動(dòng)，夢(mèng)想就艱于呈現(xiàn)，哲思則無法抵達(dá)。風(fēng)景為人物提供了夢(mèng)想，是人物詩意的源頭，是敘事節(jié)奏的音節(jié)，是小說主題的載體。

疏朗跟小說節(jié)奏密切相關(guān)。小說的核心情節(jié)是慧聰想看“大雪封門”，以及這一愿望的受挫和最終實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)頗為完整又很單純的短篇小說結(jié)構(gòu)，而別致之處在于小說的“欲言未言”：在這個(gè)完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)中有一個(gè)“空洞”。敘述者講到了慧聰看雪的愿望因?yàn)轼澴拥氖й欁兊闷D難，不論如何精心照料，鴿子總是神秘減少，對(duì)于慧聰生計(jì)至關(guān)重要的這一事件卻始終是個(gè)謎團(tuán)。行健和米蘿曾有前科，一度也被懷疑，但懷疑無法落實(shí)，同時(shí)小說結(jié)尾米蘿埋鴿子的舉動(dòng)，其嫌疑似乎又被洗清，但行健是否為了取悅那個(gè)青年女子多次送過鴿子，不得而知。作者呈現(xiàn)了一個(gè)單純的毫無塵俗氣息的愿望，還留下了一個(gè)謎團(tuán)。謎團(tuán)的設(shè)置不僅僅渲染了惶惶的不安，也使情節(jié)內(nèi)部空曠幽遠(yuǎn)。這種疏朗也體現(xiàn)在寶來的幾次出場(chǎng)，他被打成傻子是小說中最沉重的鼓點(diǎn)，寶來雖然常被提起，但是作者并未展開過多的細(xì)節(jié)描寫，簡(jiǎn)約幾筆，淡淡勾勒。情節(jié)的單純，不蔓不枝，使得小說節(jié)奏從容舒緩，回味悠長(zhǎng)。

小說的疏朗還在于敘述語調(diào)的從容節(jié)制。敘述者“我”性格溫暖平和，雖有神經(jīng)衰弱，聽到鴿哨響，“頭疼得想撞墻”，但卻很快帶過“我”的不適，并不顯出過于病態(tài)的焦灼。有趣的是，“我”抵抗頭疼的方式———跑步。跑步不僅悄然無痕地引出了下面的情節(jié)，也使得小說的基調(diào)清新爽朗。想象一下，如果“我”選擇大把大把吃藥，就會(huì)使小說“病氣繚繞”，平增更多的焦慮，導(dǎo)致失衡。語調(diào)的節(jié)制還在于雖書寫困窘，但也寫出了窘迫中不時(shí)閃爍的溫情。房東將我們當(dāng)親戚，暖氣燒得盡心盡力；室友們不時(shí)地喝酒樂呵，彼此的親密沖淡了環(huán)境的狹窄逼仄；慧聰“路見不平一聲喊”，縱然力不從心，但也有俠義沖動(dòng)；“我”幫慧聰照看鴿子，行健和米蘿也為他留心。相互扶助的情誼雖然難敵外界壓力的侵襲，但正是這樣的溫情，使得小說哀而不傷。徐則臣在創(chuàng)作談中提到：“聽見他說想看雪，我感到了心痛”[3]，讀者在讀這個(gè)故事的時(shí)候，也會(huì)為人物憂心、難過，但是決不會(huì)淚雨滂沱。節(jié)制感使得小說更有品質(zhì)。語調(diào)的節(jié)制也與語言的細(xì)致綿密相關(guān)。語言的綿密與意象的疏朗、情節(jié)的單純相映生輝。因?yàn)樽孕耪Z言的魅力可以折服讀者，就很好地去掉了表現(xiàn)的急切和繁復(fù)，天然清爽。

小說的疏朗更堅(jiān)定的基礎(chǔ)是作家看待世界和處理現(xiàn)實(shí)的方式。徐則臣談到本篇小說的創(chuàng)作緣起，自己“多年來暗暗期待一場(chǎng)大雪來封門”，又在當(dāng)代商城碰到想要看雪的放鴿人，內(nèi)心被觸動(dòng)，“突然感到了心痛。”“我相信一個(gè)人的內(nèi)心里總會(huì)藏著些隱秘的愿望，干凈到可以僅僅是看一場(chǎng)毫無功利的大雪；因?yàn)橘碓鸽y平，因?yàn)榉N種錯(cuò)過的機(jī)緣，它在我們心中糾結(jié)纏繞，揮之不去，以致成為我們生活中最重大的事情之一。”[4]這就是說，這篇小說雖然描寫的是放鴿人慧聰和貼小廣告的行健、寶來，但卻融入了“我的愿望”，這就與獵奇的審視和一味的痛楚宣泄區(qū)別開來。與某些底層作家不同，徐則臣的小人物書寫不乏詩意和幽默感，更立體、更鮮活、更有溫度和人情味。正如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)詞所言：“《如果大雪封門》冷峻而又溫暖……對(duì)幾位來自南方鄉(xiāng)村的青年來說，大都市的生活恍若夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)卻不免艱難。但他們一直生活得認(rèn)真嚴(yán)肅，滿懷理想。小說在呈現(xiàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上，有著強(qiáng)烈的升華沖動(dòng)，就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋，就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。”徐則臣從不肆意地將筆下人物推至絕境，更不玩意外疊加、使得苦難重重加碼的悲情戲碼。他有效地避開了“觀念”中的底層，避開了以同情之名肆意涂抹的輕率，避開了高高在上的批判與居高臨下的悲憫。他無意糾結(jié)于生活的瑣碎和不堪，他呈現(xiàn)的是小人物縱然生活潦倒，但詩情猶存，縱然詩情遭遇侵襲，但夢(mèng)想堅(jiān)韌地在心底游走，在最艱難的時(shí)刻給予支撐，并且在瀕臨絕望的時(shí)刻得以實(shí)現(xiàn)。

在一篇9000多字的小說里，故事的推進(jìn)始終伴隨著風(fēng)景描寫，不管是自然風(fēng)景、現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，抑或是想象中的風(fēng)景。小說中不乏沉痛，寶來被打成傻子，喜歡的女子不告而別，鴿子的無端失蹤，林家二叔的冷淡與責(zé)難，都是無法避開的現(xiàn)實(shí)磨礪。小人物的生存雖然艱辛，但作家并未沿著所謂“艱辛”一路馳騁，將難堪和折辱窮形盡相，而是著力挖掘精神世界的單純美好。“如果說在以前的小說中，因?yàn)槟撤N生存的慣性，徐則臣更多地傾向于書寫某種原生態(tài)的生存者的掙扎，那么在《如果大雪封門》這篇小說中，他則更傾向于對(duì)人物內(nèi)在精神向度的挖掘和書寫。”[5]生存的艱難并未抵擋對(duì)于夢(mèng)想近乎執(zhí)念的追求，“如果大雪封門”這一夢(mèng)想單純得沒有絲毫煙火氣息，但就是這一純粹的夢(mèng)想照亮了凡俗生活，完成了對(duì)日常的某種超越。風(fēng)景、沉痛與超越精神彼此交織，節(jié)奏的不疾不徐，不蔓不枝，語調(diào)的冷靜節(jié)制，使得小說“英豪闊大”，一派疏朗。

注釋

[1]徐則臣：《如果大雪封門》，北京十月文藝出版社2016年版，第1頁。

[2]同[1]，第11頁。

[3]徐則臣：《聽見他說想看下雪，我感到了心痛》，《第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞》，《文藝報(bào)》2014年9月24日。

[4]同[3]。

[5]楊慶祥：《輕的或重的》，《文藝報(bào)》2014年9月17日。