一段沉寂的歷史 一群苦行僧的救贖

鄒蘭芳

自20世紀(jì)60年代蘇丹著名現(xiàn)實(shí)主義作家塔伊卜·薩利赫以小說《北遷的季節(jié)》（又譯《遷往北方的季節(jié)》《風(fēng)流賽義德》）蜚聲世界文壇、被BBC評(píng)為20世紀(jì)最著名的阿拉伯小說家后，蘇丹似乎沒有出現(xiàn)過令人刮目相看的作家及作品。直到2014年年底一位皮膚黝黑、身材瘦高的70后作家以史詩般的小說《苦行僧的渴望》摘取阿拉伯世界年度最佳小說獎(jiǎng)———納吉布·馬哈福茲獎(jiǎng)桂冠時(shí)，這塊熾熱、陌生、神奇的土地再度讓世人眼前一亮。這位作家叫哈穆爾·奇亞戴。作為薩利赫的學(xué)生，奇亞戴在授獎(jiǎng)詞里說自己的文學(xué)情懷和創(chuàng)作意圖與老師惺惺相惜，旨在“打破非洲這塊土地的孤寂和被人遺忘，將這塊土地上獨(dú)有的說書遺產(chǎn)傳承下去，將蘇丹人富有的傳說故事融入人類共同的情感世界中，呈現(xiàn)這塊土地上人們的遭遇、焦慮、夢(mèng)想、雄心、成功和失敗……”。

一

這部長達(dá)460頁的長篇小說以蘇丹歷史上著名的反英埃反專制的民族主義宗教革命“馬赫迪運(yùn)動(dòng)”失敗后喀土穆淪陷、生靈涂炭、民生凋敝為背景，以男主人公黑奴巴赫特從復(fù)仇到自殺的情節(jié)推進(jìn)為主線，展開眾多人物的命運(yùn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

1898年12月英埃軍隊(duì)入侵蘇丹，“馬赫迪運(yùn)動(dòng)”宣告失敗。狼煙四起、一片混亂中，深陷囹圄七載的巴赫特得以釋放，他非但沒有感到自由，相反，出獄后的第一件事也是人生中的最后一件事就是為其摯愛、希臘裔埃及人女傳教士秀杜拉（后來改名夏娃）復(fù)仇。孤兒出身的巴赫特相貌丑陋，秉性勇敢、忠誠、善良，年輕時(shí)在奴隸市場(chǎng)上被一歐洲人買去做性奴，受盡歐洲人、土耳其人的精神凌辱和肉體折磨。后被征兵加入馬赫迪的“苦行僧隊(duì)伍”與埃及政府軍會(huì)戰(zhàn)恩圖曼。大敗后，被蘇丹貴族舒瓦克招為掘墓人，為死去的夫人下葬，由此邂逅了在舒瓦克府上為奴的美麗的秀杜拉，頓生情愫，直至日思夜想，最終為秀杜拉復(fù)仇殉情。

顯然這是一部關(guān)于血與火、生與死、信仰與背叛、自由與專制、愛情與戰(zhàn)爭、宗教與偽宗教的悲劇性史詩小說。當(dāng)一切都化為煙塵，歷史無情地碾壓過眾多小人物時(shí)，留在大地上的只有永生不息的渴望———渴望愛、渴望正義、渴望救贖。作者不羈的靈魂深處感到：“在這充滿懷疑的灰暗的世界里，沒有什么是確定的，人們能做的和不得不做的就是創(chuàng)造自我的意志并尋求這一意志實(shí)現(xiàn)的滿足感。”正如小說扉頁中作者援引中世紀(jì)蘇非大師伊本·阿拉比的名言：“每一種因遇到了自己所渴望的而平息的渴望終究是不可靠的”，真正的渴望就是渴望本身，是一團(tuán)永不熄滅的火焰，是一場(chǎng)永不相遇的愛情，是苦行僧式的蘇非圣徒畢生尋找的真主之愛，或曰真理之光。這束光若隱若現(xiàn)，其終點(diǎn)被永遠(yuǎn)地設(shè)置在前方，遙不可及，類似幻覺；圣徒意識(shí)到那是個(gè)幻覺，可同時(shí)他又必須相信其真實(shí)地存在，因?yàn)橹挥薪柚@種信仰的真實(shí)性，他才能想象得更深更遠(yuǎn)，才能不被殘酷的現(xiàn)實(shí)羈絆，才能突破那個(gè)幻覺而在通往真理的道路上不斷地踽踽獨(dú)行。這也正是作者文學(xué)創(chuàng)造思想的真實(shí)寫照，他將這一蘇非理念作為整部小說的基調(diào)，也作為整個(gè)人類悲劇命運(yùn)的注腳，展開了對(duì)愛情、對(duì)革命、對(duì)宗教的反思。

二

首先，貫穿整個(gè)小說的就是一場(chǎng)凄美的愛情———巴赫特和秀杜拉的跨膚色、跨地域、跨宗教、跨階層之戀。這場(chǎng)戀愛注定始亂終棄。當(dāng)巴赫特看到秀杜拉的日記后終于明白了他倆之間存在著不可逾越的鴻溝，日記中這樣寫道：“巴赫特和這座城市不一樣，在把這些回憶錄集結(jié)成冊(cè)出版時(shí)，書里一定會(huì)提到巴赫特。他那么與眾不同，堪稱楷模，定會(huì)吸引西方讀者。他的愛情之旅值得西方文學(xué)大書特書，他簡直是莎士比亞筆下的情人，卻明珠暗投，掉落在這片野蠻的土地上。他若不是黑人……他若不是苦行僧黑奴……”（第429頁）不言而喻，已淪為女奴的秀杜拉也愛上了同為奴隸的巴赫特，但多少帶著西方人對(duì)黑人獵奇的心理，巴赫特對(duì)秀杜拉的熱戀讓人想起莎士比亞筆下的北非黑奴奧賽羅，是西方文學(xué)喜愛的人物。然而膚色和宗教像不可逾越的鴻溝讓秀杜拉望而卻步，她終于不敢接受巴赫特的愛情，轉(zhuǎn)而相信故人騙子尤努斯，結(jié)果死于非命。因愛人之死而酗酒流浪街頭的巴赫特也被軍警抓進(jìn)大獄，一蹲就是七年，罪名是“情癡”。

巴赫特對(duì)秀杜拉的渴望如此了斷，小說中其他次要人物的渴望亦概莫能外。他們每個(gè)人都被上帝或真主放逐，像苦行僧般行走在一條渴望的精神之途上，希望找到一劑治愈自己心靈創(chuàng)傷的良方以獲得救贖：巴赫特思念秀杜拉；秀杜拉迷戀自己的基督使命———拯救喀土穆這只“上帝的黑羊”；瑪麗茜萊暗戀著巴赫特；哈桑一心追隨“救世主”馬赫迪的召喚，為鏟除社會(huì)的不公發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)。然而最終都化為泡影：巴赫特出獄復(fù)仇，最后選擇自殺；秀杜拉偷渡未遂被主人殘酷殺害；瑪麗茜萊為巴赫特不惜犧牲一切卻得不到愛情；哈桑終于懷疑自己一心追隨馬赫迪的行為是否代表正義：我們是否配得起真主賜予我們的勝利？（第447頁）以暴制暴能否換來人類真正的公正？歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮的他嘗遍了戰(zhàn)爭失敗的痛苦，戰(zhàn)爭奪去了他的導(dǎo)師，妻子也不知下落。哈桑在無限思念妻子法蒂瑪時(shí)深感人類的脆弱和罪惡，內(nèi)心獨(dú)白道：“我沒有一天忘記你，法蒂瑪！……亞當(dāng)?shù)淖用袷嵌嗝创嗳醢。∶慨?dāng)真主給予他隱秘的恩惠引他走向崇高時(shí)，他的內(nèi)心卻總是讓自己墮落于塵世的浮華。”（第318頁）

在小說的末尾，已經(jīng)用5個(gè)仇人的生命血祭戀人的巴赫特準(zhǔn)備自殺，他對(duì)戀人秀杜拉（夏娃）說：“我來了，夏娃，終于來了。……也許我給自己找個(gè)休息的理由，對(duì)終極的渴望已讓我身心俱疲，我累了，已經(jīng)顧不上了。過一會(huì)兒，他們就要把我送上絞刑架，你我之間只有一條絞索之隔。別傷心，此次相會(huì)再不分離，此次相會(huì)后，思念將永遠(yuǎn)平息。”（第459頁）當(dāng)上帝將亞當(dāng)和夏娃逐出伊甸園時(shí)，他們注定宿命般地在塵世中尋找丟失的那一半，只有重返伊甸園，才能了卻那無盡的思念和苦苦的尋找。可是還能回得去嗎？

三

其次，小說用小人物巴赫特這樣的黑奴苦行僧的命運(yùn)來折射蘇丹、埃塞俄比亞地區(qū)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初世界史上“缺失的一環(huán)”———平民史詩。蘇丹在這段歷史進(jìn)程中充滿了奇?zhèn)ピ幾H的事件，一波未平又起一波，統(tǒng)治者們竭力淹沒前朝之事。作者奇亞戴旨在通過文學(xué)文本為歷史上名不見經(jīng)傳的邊緣人物書寫一部自我救贖的心靈自傳，作者的歷史觀是：人類歷史不是精英的歷史，它更應(yīng)該是被壓迫者的歷史，他要展開“歷史的皺褶”，讓世人關(guān)注像巴赫特、秀杜拉這樣虔誠守信的邊緣人物的悲劇命運(yùn)，為后殖民敘事發(fā)出非洲的聲音。

歷史上努比亞地區(qū)早期的基督教徒和當(dāng)?shù)赝林c埃及穆斯林之間的關(guān)系一直時(shí)好時(shí)壞，而現(xiàn)代西方對(duì)蘇丹這個(gè)地區(qū)的了解肇始于18世紀(jì)的法國旅行家蓬塞和法國外交使節(jié)杜·魯勒，彼時(shí)，一套西方的哈哈鏡嚇壞了當(dāng)?shù)厝恕Ｖ钡綂W斯曼土耳其在埃及的總督穆罕默德·阿里從地緣經(jīng)濟(jì)、政治、軍事的角度出發(fā)，出兵蘇丹，把蘇丹納入埃及的版圖（1820年），蘇丹被迫拖入現(xiàn)代化的軌道。強(qiáng)壯的蘇丹黑奴因其“勇敢、耐勞、忠于主子”而被配置為現(xiàn)代化軍隊(duì)最合適的材料。此時(shí)，已完成殖民地?cái)U(kuò)張的歐洲列強(qiáng)正喪心病狂地對(duì)東方殖民地國家敲骨吸髓。殖民地之殖民地的蘇丹奴隸制盛行，奴隸被隨意抓去做性奴，做牲口，做炮灰；而蘇丹社會(huì)內(nèi)部則深陷沉疴痼疾，戰(zhàn)爭頻仍，餓殍遍地，瘟疫四起，政府腐敗無能，人們?cè)趦蓷l歧路上往返：一邊成為蠻風(fēng)俚俗的犧牲品，另一邊則陷于精神萎靡、宗教不舉、政治廢弛的迷茫生活中，人性的尊嚴(yán)和光輝黯然無存。無疑，在這種情況下，一場(chǎng)激進(jìn)的革命風(fēng)暴是在所難免的。

小說中，作者著重探討了信仰問題和暴力問題。蘇丹人民終于忍受不了殖民者的流血、沉重的賦稅和殘酷的統(tǒng)治，在苦行僧穆罕默德·艾哈邁德（1840—1885）的帶領(lǐng)下以“馬赫迪”（“救世主”）之名發(fā)動(dòng)了反抗英埃統(tǒng)治的民族主義革命（1881年），這也是一場(chǎng)穆斯林世界期待已久的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)時(shí)的埃及業(yè)已在英法歐洲大國的控制之下，中下層士兵們被命令跟一個(gè)以穆斯林世界所期望的使命為己任的人作戰(zhàn)，后來，他們自己的國家卻被一個(gè)鎮(zhèn)壓了人民運(yùn)動(dòng)的外國基督教強(qiáng)國所占領(lǐng)。歷史便是弱肉強(qiáng)食。

“馬赫迪”出現(xiàn)時(shí)穆斯林世界已喪失了一切健康和活力，中世紀(jì)的思想、學(xué)術(shù)火炬已完全熄滅。以“降臨世界推行正義和公平”為己任的“馬赫迪”一呼百應(yīng)，深得民心，率領(lǐng)“苦行僧之旅”很快占領(lǐng)了恩圖曼、喀土穆，建立了馬赫迪王國。然而這場(chǎng)革命最終被英國殖民者鎮(zhèn)壓（1898年）。由此作者在小說中展開了對(duì)信仰和暴力的反思。以匡扶正義、倡導(dǎo)社會(huì)平等的“馬赫迪”在占領(lǐng)了喀土穆、摧毀了舊秩序時(shí)，接踵而來的卻是暴力、恐怖和屠殺。“苦行僧軍旅”屠殺了開門歡迎他們的傳教士和蘇丹女傭，殺進(jìn)教堂俘虜了大批修女們，或把她們分配給達(dá)官貴族，或壓到女奴市場(chǎng)進(jìn)行買賣（第250—251頁），秀杜拉就是在馬赫迪軍隊(duì)屠城時(shí)被淪為支持馬赫迪運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)主義者舒瓦克家的女奴的，后又被他殘忍殺害。還有，1882年當(dāng)英國占領(lǐng)亞歷山大時(shí)，埃及穆斯林在群情激奮中屠殺了無辜的外國僑民以討還殖民者的血債（第162頁）。作者對(duì)這種暴行提出質(zhì)疑：革命是否就是暴政的別名？作者沒有否定這場(chǎng)宗教民族革命的積極意義，也沒有給出現(xiàn)成的答案，只是質(zhì)疑帶領(lǐng)被壓迫者進(jìn)行正義事業(yè)的“正義性”應(yīng)該如何得以實(shí)現(xiàn)。答案恐怕不是簡單地從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度給出，它必然涉及人之本性的哲學(xué)性思考，在文本中，作者將蘇非主義大師的至理名言作為問題的引導(dǎo)。

再就是信仰問題。小說中，作者塑造了哈桑這個(gè)人物，他從小受到正統(tǒng)伊斯蘭的教育，與導(dǎo)師的女兒法蒂瑪成婚，不久拋下妻子投身到馬赫迪革命運(yùn)動(dòng)中。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭大肆殺戮后，他感到自己的雙手沾滿了鮮血，導(dǎo)師死去，妻子離散，他內(nèi)心十分痛苦，開始懷疑自己狂熱的信仰，發(fā)出了喟嘆：“狂熱的信仰幾乎使我成為異教徒。”（第454頁）小說中另一位人物善良的優(yōu)素福問巴赫特：“我對(duì)你這么好，你們?yōu)槭裁匆址肝覀儯俊卑秃仗刂徽f為了馬赫迪，為了信仰，而信仰究竟是什么，他也說不清楚。戴法阿拉長老警示迷茫中的年輕一代：“孩子，當(dāng)心，盲目的信仰也會(huì)被當(dāng)作異教招來殺身之禍的。”（第117頁）

人類歷史總是處于不斷循環(huán)中。奇亞戴用歷史小說影射一個(gè)多世紀(jì)后的今天，反思2011年發(fā)生的“阿拉伯劇變”和接踵而來的阿拉伯世界局勢(shì)，2014年該小說的出版是對(duì)“阿拉伯劇變”的最好祭奠。當(dāng)人民懷著對(duì)民主的渴望，對(duì)腐敗、專制的憤怒走上街頭、廣場(chǎng)后，時(shí)至今日目睹的是政權(quán)頻頻更迭，經(jīng)濟(jì)停滯，物價(jià)飛漲，極端主義分子狂熱無度，暴力愈演愈烈。作者通過小說提出了關(guān)于人性、革命、暴力、信仰等哲學(xué)性命題，希望為現(xiàn)代阿拉伯人的生存和發(fā)展提供一些有益的思考。

四

該小說在敘事藝術(shù)手法上也堪稱翹楚。埃及著名小說家、文學(xué)批評(píng)家薩勒娃·伯克爾認(rèn)為：“該小說是一部鴻篇巨著，是蘇丹文學(xué)史上的豐碑。”在這部充滿“魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品”中（埃及著名小說家、評(píng)論家易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德語），作者采用了形式多變、富有特色的敘事技巧，實(shí)現(xiàn)了多種文體的交融，將蘇非贊美詩、《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》經(jīng)文、詩歌、傳說、民歌、歷史文獻(xiàn)、小說中人物的書信、日記、獨(dú)白、對(duì)話等文體巧妙地織入小說敘述中，引領(lǐng)讀者站在不同立場(chǎng)、不同時(shí)空看待這一生活世界，加上倒敘、閃回、意識(shí)流、反諷等現(xiàn)代主義小說技巧，使作品呈現(xiàn)出多元化、立體感的架構(gòu)，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)具特色的意象世界，不僅加強(qiáng)了小說的真實(shí)性，同時(shí)也表現(xiàn)出后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的相對(duì)性。

出生于麥羅埃的哈穆爾·奇亞戴從小就聆聽著關(guān)于這個(gè)地區(qū)神奇的傳說，“這里的良駒是一匹尼羅河馬和一位純潔美麗的姑娘雜交的產(chǎn)物”，“居住在山區(qū)裸體而獨(dú)眼的人們有著驚人的習(xí)俗”，這里“盛產(chǎn)黃金和棉花”，“一半是森林，一半是沙漠”，“它位于山腳下，沐浴著尼羅河的潮潤。一切都不曾改變，卻面對(duì)了世事的種種變遷而保持著原有的形態(tài)”。正是這些流傳久遠(yuǎn)、不曾改變的故事和神話賦予作者小說世界的奇?zhèn)ズ湍Щ谩Ｆ鎭喆髟鲞^記者，現(xiàn)在是公民社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極推進(jìn)者。2009年移居開羅，迄今已發(fā)表了兩部短篇小說集：《恩圖曼記》和《山腳下的睡眠》；兩部長篇小說：《苦行僧的渴望》和《金剛》。