“斜杠”一生的約翰·伯格

意娜

用“斜杠”來表示一個(gè)人擁有多重職業(yè)和人生的說法是最近一年才在國內(nèi)火起來。而在2007年，本身就從事好幾項(xiàng)工作的瑪爾西·阿爾伯赫（Marci Alboher）出版了名為《一個(gè)人/多重職業(yè)：一種新的工作/生活成功模式》（犗狀犲犘犲狉狊狅狀/犕狌犾狋犻狆犾犲犆犪狉犲犲狉狊：犪狀犲狑犿狅犱犲犾犳狅狉狑狅狉犽/犾犻犳犲狊狌犮犮犲狊狊）的書，暢銷一時(shí)，其中提到的“斜杠”（slash）成為一個(gè)專門用來表示一個(gè)人從事多重職業(yè)的詞語。接著，她又趁熱打鐵在2012年出版了《一個(gè)人/多重職業(yè)：斜杠職業(yè)指南》（犗狀犲犘犲狉狊狅狀/犕狌犾狋犻狆犾犲犆犪狉犲犲狉狊：犜犺犲犗狉犻犵犻狀犪犾犌狌犻犱犲狋狅狋犺犲犛犾犪狊犺犆犪狉犲犲狉），將“斜杠”正式變成了風(fēng)靡全球的說法。可惜沒有人來得及問過約翰·伯格對這個(gè)詞的看法，因?yàn)樗褪堑湫偷摹靶备堋比耍藗兛偸切稳菟麨椤八囆g(shù)批評家/作家/馬克思主義者/畫家”。

國人了解約翰·伯格多是其在視覺藝術(shù)批評方面的突破性見解，尤其是他在1972年與邁克·迪布（MikeDibb）等人合作的電視系列片《觀看之道》（犠犪狔狊狅犳犛犲犲犻狀犵）在BBC播出，同時(shí)出版配套的同名圖文冊，后來成為了藝術(shù)批評的經(jīng)典之作，也成為很多人知道他名字的原因。雖然他本人后來講述起這本書時(shí)稱其為“倉促之作”。他自己并沒有把這件作品當(dāng)作自己的代表作。他說，在20世紀(jì)60年代，寫書不掙錢，他為了收入投身電視業(yè)，做一些訪談和報(bào)道。后來他跟同事想出了一個(gè)講藝術(shù)與圖像之間關(guān)系的4集紀(jì)錄片，但這個(gè)選題沒人支持，所以預(yù)算特別少，花了大半年才做完。做完之后BBC也并不看好這套紀(jì)錄片，把它放在收視率有限的深夜時(shí)段播放，書也是倉促之作[1]。不過，至今人們也不會(huì)否認(rèn)，《觀看之道》的語言樸素、清晰、大膽，深入淺出，仿佛說出了我們面對藝術(shù)都有過但是卻不曾說出的感覺。那些感覺真的就在那里，但是在他之前，真的沒有人把它說出來。連伯格自己也沒想到《觀看之道》不僅“成為了伯格的代名詞”，至今仍然對視覺文化研究產(chǎn)生重要的影響。邁克爾·約翰遜（Michael Johnson）說《觀看之道》的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于它開啟了一個(gè)范圍較廣的討論，對許多命題提出了質(zhì)疑。而阿瑟·丹托（ArthurC.Danto）評論說這本書作為伯格影響最大的論著，書中的許多觀點(diǎn)影響了文化研究和“新藝術(shù)史”研究這兩大領(lǐng)域。而王林生敏銳地看到了《觀看之道》之所以會(huì)被迅速傳播，是基于電視媒體在大眾文化中的傳播[2]。可以說，伯格是第一撥通過電視這種新興傳播方式走紅的學(xué)者。

“他改變了至少兩代人對藝術(shù)反應(yīng)的方式”

2016年11月5日約翰·伯格90歲生日前夕，英國《衛(wèi)報(bào)》的一篇文章在提到約翰·伯格的《觀看之道》具有的意義時(shí)，說“他改變了至少兩代人對藝術(shù)反應(yīng)的方式”[3]。約翰·伯格的確是一位成功的藝術(shù)批評家。在克里斯·穆雷（ChrisMurray）主編的《20世紀(jì)主要藝術(shù)理論家》（犓犲狔犠狉犻狋犲狉狊狅狀犃狉狋：狋犺犲犜狑犲狀狋犻犲狋犺犆犲狀狋狌狉狔）收錄的49位主要藝術(shù)理論家里，伯格也名列其中。除了《觀看之道》，他還寫了《永恒的紅色》（犘犲狉犿犪狀犲狀狋犚犲犱）、《另一種講述的方式》（犃狀狅狋犺犲狉犠犪狔狅犳犜犲犾犻狀犵）、《看》（犃犫狅狌狋犔狅狅犽犻狀犵）、《觀看的視界》（犜犺犲犛犲狀狊犲狅犳犛犻犵犺狋）、《另類的出口》（犜犺犲犛犺犪狆犲狅犳犪犘狅犮犽犲狋）、《畢加索的成敗》（犜犺犲犛狌犮犮犲狊犪狀犱犉犪犻犾狌狉犲狅犳犘犻犮犪狊狊狅）、《藝術(shù)與革命》（犃狉狋犪狀犱犚犲狏狅犾狌狋犻狅狀：犈狉狀狊狋犖犲犻狕狏犲狊狋狀狔犃狀犱狋犺犲犚狅犾犲狅犳狋犺犲犃狉狋犻狊狋犻狀狋犺犲犝.犛.犛.犚.）、《約定》（犓犲犲狆犻狀犵犪犚犲狀犱犲狕狏狅狌狊）等。

將近45年之后我們重新去看《觀看之道》這部紀(jì)錄片，仍然能感到其中的先鋒和尖銳。中年的伯格銳利地看著鏡頭，穿著70年代典型的襯衫，頻繁皺眉，好像隨時(shí)都會(huì)否定自己之前的觀點(diǎn)似的。有人說，他讓人們第一次注意到在傳統(tǒng)繪畫中，女性角色只是滿足觀者的欲望，而并不是在做自己。最打動(dòng)我的是紀(jì)錄片最后一集的最后一句話，伯格說：“我所展示的，我所說的……必須由你自己的經(jīng)驗(yàn)來判斷。”[4]這是伯格的藝術(shù)批評理論帶給我們最大的震撼。

還有一篇印象很深的是一次偶然讀到的伯格在85歲的時(shí)候，對埃德加·德加（EdgarDegas）所畫的芭蕾舞者繪畫的評論。他在這篇評論里關(guān)注的是德加所畫的古典芭蕾舞者舞裙和身體構(gòu)成的褶皺和陰影。他發(fā)現(xiàn)德加所畫的芭蕾舞者的姿態(tài)和舞步常常被擺成標(biāo)準(zhǔn)的字母樣式，并非如同照片一樣畫出原貌。他的畫作就像波德萊爾所說的“舞蹈是用手臂和腿寫的詩”。伯格并不簡單認(rèn)為德加是狂熱的古典芭蕾舞迷，而認(rèn)為德加和偉大的藝術(shù)家米開朗基羅和安德烈亞·曼特尼亞（AndreaMantegna）關(guān)注著同樣的東西———人類的殉難。在德加的繪畫中，舞者在身體、手肘、腳跟、腋窩、小腿、頸部和舞裙都有陰影，或者是黑色，或者是暗色，它們并不是真實(shí)影像的反映，是被藝術(shù)家修正過的，具有自身表現(xiàn)力的東西。它們代表了舞者在舞蹈中身體和能量的分離，每一處褶皺和暗淡都展現(xiàn)了舞者身體的孤獨(dú)。這些孤獨(dú)與身體的其他部分如影隨形，表達(dá)了身體各個(gè)部分、身體與能量、與想象力之間的斷裂的痛苦和脆弱的連接。他用德加畫的那些休息中的芭蕾舞者來進(jìn)行對比：舞者在休息的時(shí)候，身體重新合為一體，所以她們大多半閉著眼睛，沒什么表情，似乎在回味著舞蹈時(shí)候的那種超脫感———這才是舞蹈藝術(shù)的目的———舞者的身體被拆碎，用音樂重新組合在一起。而德加無聲地用圖像捕獲了這種體驗(yàn)，在那些褶皺和陰影里。[5]

無所不能地“注意感官世界”滿足“良心的要求”

雖然沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，但約翰·伯格依然是一位成就不菲的作家。蘇珊·桑塔格（SusanSontag）曾經(jīng)說，伯格無所不能地“注意感官世界”滿足“良心的要求”。著名音樂人賈維斯·庫克爾（JarvisCocker）曾經(jīng)在一篇文章里說：有一些作家的作品能夠改變你對世界的看法，而約翰·伯格就是這樣的作家。在得知他去世的消息時(shí)，英國著名的藝術(shù)家大衛(wèi)·史瑞格里（DavidShrigley）說，伯格是藝術(shù)史上最好的作家。而作家珍妮特·溫特森（JeanetteWinterson）說，伯格是這個(gè)已經(jīng)衰竭世界的能量場[6]。

伯格一直是公開的馬克思主義者，雖然他沒有加入相關(guān)的黨派。他的小說《犌》得過1972年的布克獎(jiǎng)（Booker Prize），人們更多的是關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)是當(dāng)代英語小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。人們也會(huì)關(guān)注到伯格把布克獎(jiǎng)金的一半捐給了當(dāng)時(shí)美國的反政府黑人組織“黑豹黨”（BlackPanthers），他說，這是他在美國這樣的資本主義國家找到的他最為認(rèn)同的社會(huì)主義者和革命性的黑人運(yùn)動(dòng)。人們也都能理解伯格此舉不僅是他個(gè)人態(tài)度的表示，也與布克獎(jiǎng)設(shè)立的初衷相符：獎(jiǎng)勵(lì)年度最佳英文小說，重要程度與法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、美國普利策獎(jiǎng)相媲美，但是只有英國、愛爾蘭以及英聯(lián)邦國家的英文原創(chuàng)作家有資格入圍參評，其實(shí)就是專門排斥單一美國國籍的作家。顯然，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立是一次對傳統(tǒng)文學(xué)的保衛(wèi)，以抵制由美國人帶來的新的娛樂方式———電視———對文學(xué)市場的蠶食。伯格的這次得獎(jiǎng)因此變得很有意思，因?yàn)樗碜u(yù)全球的電視紀(jì)錄片《觀看之道》，正是在他得布克獎(jiǎng)同一年的1972年制作播出的。傳統(tǒng)的寫作展示了伯格，最終成就如今我們紀(jì)念的約翰·伯格的，反而是布克獎(jiǎng)所抵制的電視業(yè)。

本文開頭就說到，伯格并不將《觀看之道》作為自己的代表作。他曾經(jīng)在訪談里說：如果一個(gè)人對我一無所知想了解我，我會(huì)推薦他們看我1975年寫的小說《第七人》（犃犛犲狏犲狀狋犺犕犪狀）。或者，我會(huì)給他們看一本我2008年寫的小冊子《同時(shí)》（犕犲犪狀狑犺犻犾犲），在小冊子里，我寫過一句話：“在地球上，我們都住在監(jiān)獄里。”[7]對伯格而言，寫作是我們與語言之間一種更深入和普遍的關(guān)系。[8]

伯格在《第七人》中就非常關(guān)注移民問題，這與他本人也是移民有關(guān)。他在這本小說的序言中說，通過概述移民工人的經(jīng)驗(yàn)，并且將其與其所處的歷史環(huán)境相聯(lián)系，就能確切地掌握當(dāng)今世界的政治現(xiàn)狀。這本書的主題是歐洲，但意義卻是全球性的。它的主題是不自由。[9]而當(dāng)90歲高齡的伯格看到如今的難民問題時(shí)，他的回應(yīng)是：“兩群不同的人在任何情況下，永遠(yuǎn)都是共性大于差異性的。只是由于種種原因，環(huán)境蒙蔽了人們的眼睛。”[10]

在2009年，83歲的伯格獲得了英國給他頒發(fā)的類似于“奧斯卡終身成就獎(jiǎng)”的文學(xué)“金筆獎(jiǎng)”（GoldenPenAward）。由于他在50年前毅然離開英國定居法國，并且在后來成為如此知名的公共知識(shí)分子，很多人不相信他會(huì)接受這個(gè)獎(jiǎng)。但與他們預(yù)想的不同，他愉快地接受了。他說，如今的英格蘭跟 50年前我毅然離開的那個(gè)英格蘭已經(jīng)非常不同了，我當(dāng)時(shí)離開英格蘭是覺得那里太狹隘，那時(shí)候我欣賞的藝術(shù)家和思想家大多都在歐洲生活。而現(xiàn)在這里多樣化了，有多民族在這里生活，不僅相互往來，還能相互對話。

世界似乎總是將伯格的境遇變得很具有戲劇性，當(dāng)他開始認(rèn)同英國如今的文化多樣性時(shí)，英國卻“脫歐”了。伯格評論說，他一直自視為歐洲人，這已經(jīng)是他50年前就用實(shí)際行動(dòng)證明過的。他認(rèn)為我們應(yīng)該重新定義全球化，因?yàn)橘Y本主義也好，國際金融機(jī)構(gòu)也好，都已經(jīng)變成了投機(jī)行為，不再是世界上首要的生產(chǎn)力。傳統(tǒng)意義上的政治家缺乏視野，已經(jīng)幾乎失去了他們過去所擁有的政治決定權(quán)。[11]

“我不再做畫家，但我從未停止繪畫”

伯格沒有念大學(xué)，他上的是美術(shù)學(xué)校，他的文學(xué)成就完全靠自學(xué)而成。而他在美術(shù)方面受過專業(yè)訓(xùn)練，在20世紀(jì)40年代他在倫敦的很多畫展中展出過作品，他還曾經(jīng)在一個(gè)師范學(xué)校里教美術(shù)。后來，他決定不再做一個(gè)專職畫家。對他來說，當(dāng)畫家和繪畫是不同的。當(dāng)畫家就像是音樂家一樣，每天都需要練習(xí)。而他太忙了，他關(guān)注政治，關(guān)注美國對全球的威脅，關(guān)注著太多的公共事務(wù)。就算近年來他住在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，看似閑暇，于他卻是更忙碌的生活，鄉(xiāng)村生活有著比城市里更親密的人際關(guān)系，他還得鏟雪，通過電子郵件繼續(xù)他公共知識(shí)分子的職責(zé)，以及寫作。對他而言，他很早就不再將自己稱為畫家了，但他從未停止繪畫。[12]

繪畫給了伯格不一樣的視野。在伯格77歲的時(shí)候，他開始關(guān)注巴勒斯坦，還花了好幾年的時(shí)間跟雷姆·哈馬米（RemmHammami）一起，翻譯了巴勒斯坦杰出詩人穆罕穆德·達(dá)維什（MahmoudDarwish）創(chuàng)作的史詩《壁畫》（犕狌狉犪犾）。他本人對這個(gè)譯稿很滿意，因?yàn)檎麄€(gè)過程中哈馬米會(huì)把譯稿隨時(shí)拿給達(dá)維什本人看，他認(rèn)為這不僅是一個(gè)翻譯，更像是達(dá)維什自己用英文發(fā)出的聲音，他自己的節(jié)奏，他自己的沉默方式。伯格把文學(xué)翻譯和普通的翻譯之間劃了一條清晰的界限，他認(rèn)為文學(xué)翻譯是涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的。真正的翻譯不是兩種語言之間的二元關(guān)系，而是三角形的。這個(gè)第三點(diǎn)是在被原始語言寫出來之前的文字后面的意義。而真正的文學(xué)翻譯就是要還原到原始語言之前的本意，譯者反復(fù)地閱讀原文，通過它們來到達(dá)、觸碰，勾起譯者自己的愿景和體驗(yàn)。然后，再用另一種語言把這種無以言說的“東西”描述出來。從現(xiàn)代解釋學(xué)的理論視角來看，伯格的觀點(diǎn)并非首創(chuàng)，但他不是“學(xué)到”的理論，是他通過自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)體悟出來的。他覺得他在畫畫的時(shí)候，就是試圖將自己母語中一種難以描述的意象用圖畫“翻譯”出來的過程。[13]

電影導(dǎo)演莎莉·波特（SallyPotter）曾經(jīng)描述伯格說，他生活在每一個(gè)當(dāng)下，永遠(yuǎn)都對未來充滿好奇，隨時(shí)都在掃視周遭正在發(fā)生的一切，在他的身上，永遠(yuǎn)看不到“陳舊”，看不到“懷舊”，他似乎是一個(gè)與年齡無關(guān)的人。莎莉·波特的創(chuàng)作深深受到《觀看之道》之中一句話的影響：“男人看女人，女人看著自己被看著。”她將約翰·伯格視為《圣經(jīng)》中的約翰，約翰是鼓勵(lì)者，約翰是愛好者，約翰是真正的評論家，約翰是朋友。約翰或許已經(jīng)90歲了，但約翰又在任何永恒的年齡。[14]

大師們似乎都自帶“斜杠”屬性，剛剛?cè)ナ赖闹苡泄庀壬恰敖?jīng)濟(jì)學(xué)家/語言學(xué)家”，季羨林先生是“語言學(xué)家/文學(xué)家/國學(xué)家/佛學(xué)家/史學(xué)家/教育家/社會(huì)活動(dòng)家”，讓保羅·薩特（JeanPaul Sartre）是“哲學(xué)家/文學(xué)家/戲劇家/評論家/社會(huì)活動(dòng)家”；斯拉沃熱·齊澤克是“作家/哲學(xué)家/文化批評家”；尤爾根·哈貝馬斯是“哲學(xué)家/作家/社會(huì)學(xué)家/思想家”。而瓦爾特·本雅明，用理查德·卡尼的話說：“他既是詩人神學(xué)家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學(xué)的語言學(xué)家，又是獻(xiàn)身政治的游蕩者……在納粹德國，他是一個(gè)猶太人；在莫斯科，他是一個(gè)神秘主義者；在歡樂的巴黎，他是一個(gè)冷靜的德國人。他永遠(yuǎn)沒有家園，沒有祖國，甚至沒有職業(yè)———作為一個(gè)文人，學(xué)術(shù)界不承認(rèn)他是他們中的一員。他所寫的一切最終成為一種獨(dú)特的東西！”

或者說，斜杠的人生成就了這些大師。

注釋

[1]VictoriaBrittain，“TheBooksInterview：JohnBerger”，犖犲狑犛狋犪狋犲狊犿犪狀，Jan.19，2010.網(wǎng)址為：http：//www.newstatesman. com/books/2010/01/palestine-rema-israel-england，訪問日期：2017年1月11日。

[2]王林生：《圖像與觀者———論約翰·伯格的藝術(shù)理論及意義》，中國文聯(lián)出版社2015年5月版，第2頁。

[3]KateKellaway，“JohnBerger：‘IfIm astorytelleritsbecauseIlisten”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Oct.30，2016.網(wǎng)址為：https：//www.theguardian.com/books/2016/oct/30/john-berger-at-90-interview-storyteller，訪問日期：2017年1月11日。

[4]“WhatIveshown，andwhatIve said...mustbejudgedagainstyourownexperience.”

[5]JohnBerger，“JohnBerger：thedark sideofDegassballetdancers”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Nov.15，2011.網(wǎng)址為：https：//www. theguardian.com/artanddesign/2011/nov/15/john-berger-degas-ballet-dancers，訪問日期：2017年1月17日。

[6]MarkBrown，“JohnBerger，artcritic andauthor，diesaged90”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Jan.2，2017.網(wǎng)址為：https：//www.theguardian.com/books/2017/jan/02/john-berger-art-critic-and-author-dies-aged-90，訪問日期：2017年1月17日。

[7]“Acrosstheplanetwearelivingina prison.”VictoriaBrittain，“TheBooksInterview：JohnBerger”，犖犲狑犛狋犪狋犲狊犿犪狀，Jan.19，2010.網(wǎng)址為：http：//www.newstatesman. com/books/2010/01/palestine-rema-israel-england，訪問日期：2017年1月11日。

[8]JohnBerger，“Writingisanoffshoot ofsomethingdeeper”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Dec. 12，2014.網(wǎng)址為：https：//www.theguardian.com/books/2014/dec/12/john-berger-writing-is-an-off-shoot-of-something-deeper，訪問日期：2017年1月17日。

[9]JohnBerger（Author），JeanMohr（Photographer），ASeventhMan，Verso；犖犲狑犈犱犻狋犻狅狀，October18，2010，p.2.

[10]KateKellaway，“JohnBerger：‘If ImastorytelleritsbecauseIlisten”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Oct.30，2016.網(wǎng)址為：https：//www.theguardian.com/books/2016/oct/30/john-berger-at-90-interview-storyteller，訪問日期：2017年1月11日。

[11]同上。

[12]“TheBooksInterview：JohnBerger”，犖犲狑犛狋犪狋犲狊犿犪狀，Jan.19，2010.網(wǎng)址為：http：//www.newstatesman.com/books/2010/01/palestine-rema-israel-england，訪問日期：2017年1月11日。

[13]JohnBerger，“Writingisanoffshootofsomethingdeeper”，犜犺犲犌狌犪狉犱犻犪狀，Dec.12，2014.網(wǎng)址為：https：//www.theguardian.com/books/2014/dec/12/john-berger-writing-is-an-off-shoot-of-something-deeper，訪問日期：2017年1月17日。

[14]“Menlookatwomen.Womenwatch themselvesbeinglookedat.”SallyPotter，“Artist，visionaryandwriterJohnBergeris undimmedat90”，AJarofWildFlowers：EssaysinCelebrationofJohnBerger，editedby YasminGunaratnamandAmarjitChandan，Zed，2016.