陳思呈
《圍城》中的方鴻漸剛任教職,便有兩件事令他不安,其中一件就是點名。方鴻漸記得自己老師里的名教授從不點名,從不報告學生缺課,這才是堂堂大學者的風度。他企羨之余,不免模仿。上第一課,他大唱新生名字,以后他連點名簿子都不帶了。到第二星期,他發現五十多個學生里有七八個缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然掉了幾枚,后來他想還是非點名不可,否則照這樣下去,只剩有腳而跑不了的椅子和桌子聽課了。不過,從大學者的放任忽變為小學教師的瑣碎,多么丟臉。
最近,某個推出刷卡考勤的高校正是“從大學者的放任忽變為小學教師的瑣碎”,姿態的降低毋庸多講。但是作為校方,也是一片苦心,只是用的方法治標而不治本。
在上課聽講的問題上,最應該反省的,無疑是授課老師本人。
我上大學時遇到一位老師,尤為難忘。那位老師教的是現代漢語,中文系的人都知道,現代漢語這門課,無聊程度可能僅次于古代漢語。這位老師開學第一天就聲稱:“我的課,你們可以不來,但是來了不準打瞌睡,不準說話,如果要打瞌睡,回寢室去好好睡,我保證不記考勤。”
這位老師上課特別自由,他把最沉悶的現代漢語講得像魔術表演似的。第一節課一上來他就宣布:“課本里講到的東西,我就沒必要講了,諸位都認識字,最會看教材了。考試要考的東西,我就沒必要講了,諸位都是經過高考的,為了考試肯定能學會。你們都知道的東西,我也沒必要講了……”
臺下哄堂大笑。大家完全不知道這門課他到底要講什么。
這位老師以現代詩為案例,又以各種名著譯本為案例,講現代漢語的語法,有很多案例至今留在我們腦海里。盡管他的課堂從不點名,但基本是沒有人缺課的,前排的座位上坐滿了,即使最后一排也坐滿了人。后來,很多其他系的人也來上課,甚至站在過道旁聽。
上課刷卡這項制度,對于我大學時遇到的這位老師而言,想必是一種無稽之談。教育的實質,不管是家長對孩子的教育,還是老師對學生的教育,最根本的一點,就是喚起受教育者本身自我成長的力量。正如顧頡剛曾說過,人對學問的追求,如渴驥之奔泉,力不可抑。學習的本能就像享樂的本能一樣,如果有老師能喚醒一個學生這樣的學習本能、這樣的自覺性,善莫大焉。
(張秋偉薦自《瞭望東方周刊》)