手機(jī)自拍的“人類(lèi)學(xué)”斷思

孫信茹

人類(lèi)自戀的程度已然到了無(wú)法想象的地步。自拍更多了幾分自在和自由。當(dāng)自拍的對(duì)象波及全民，自拍已滲透進(jìn)個(gè)人生活的每個(gè)場(chǎng)景，甚至成為人們一種新的表達(dá)形式時(shí)，你不得不發(fā)現(xiàn)，這事實(shí)上已經(jīng)成了流行文化的一個(gè)組成部分。

我的朋友圈最近似乎刮起了一股懷舊風(fēng)，很多人不止把當(dāng)下的生活場(chǎng)景裝進(jìn)手機(jī)相冊(cè)里，還扒出兒時(shí)照片，非要圍觀者猜猜其中哪個(gè)是他不可。

據(jù)說(shuō)，廣場(chǎng)舞在不少中年女性中有失寵的可能性，因?yàn)?，她們集體愛(ài)上了自拍。于是，在大街小巷，在各式旅游景點(diǎn)，她們強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小朋友，據(jù)說(shuō)她的手機(jī)里下了二十幾個(gè)不同的美圖APP。她堅(jiān)持這個(gè)信條：不美圖怎么可能發(fā)朋友圈呢？

這些場(chǎng)景，讓我覺(jué)得自己也陷入了那首網(wǎng)絡(luò)歌曲《自拍是一種病》的狀態(tài)之中：當(dāng)你在刷著別人的朋友圈，我在自拍的路上沒(méi)有盡頭。

真的，什么都無(wú)法阻擋人類(lèi)自拍的腳步了。

自戀？

新媒體研究者胡泳介紹說(shuō)：四年前，全世界網(wǎng)民平均每天分享照片的總數(shù)就超過(guò)5億張。

當(dāng)全民自拍成為生活的一種慣常后，那些懸掛在家里墻面上、躺在抽屜里的老影集似乎逐漸被人遺忘了。過(guò)去，拍照往往選擇特定的時(shí)刻和空間，將之凝結(jié)為一種特定的“記憶”，而今天，拍攝和保存照片的介質(zhì)的變化，使得拍照在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)都變得易如反掌。

當(dāng)自拍的對(duì)象已經(jīng)波及到全民，自拍的范圍已經(jīng)滲透進(jìn)你生活的每個(gè)場(chǎng)景，甚至成為人們一種新的表達(dá)形式時(shí)，你不得不發(fā)現(xiàn)，自拍，事實(shí)上已經(jīng)成了今天文化重要的組成部分。

不僅拍，重要的是必須要把它們傳到社交網(wǎng)絡(luò)里。

還有一個(gè)更加聳人聽(tīng)聞的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的是2015年，在自拍過(guò)程中不幸遇難的人比因鯊魚(yú)襲擊而身亡的人數(shù)量還多。我不知道為什么這個(gè)調(diào)查要把遭受鯊魚(yú)襲擊的死亡人數(shù)拿來(lái)對(duì)比，莫非作這個(gè)統(tǒng)計(jì)的人，常常愛(ài)好在鯊魚(yú)出沒(méi)的海域進(jìn)行自拍？當(dāng)然，你也可以據(jù)此展開(kāi)豐富的想象：人類(lèi)自戀的程度已然到了你無(wú)法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中國(guó)人自拍照里最為顯著和具有代表性的一類(lèi)了。

今天，我們到一個(gè)地方旅行，不拍照是一件難以想象的事情。照片，提供給你無(wú)可辯駁的證據(jù)，告訴別人你在某個(gè)空間出現(xiàn)，并且，很愉快。

有段時(shí)間，網(wǎng)上流傳一些教程，教人們?cè)趺窗扬埐撕褪澄锱牡煤每?。?duì)于這一類(lèi)自拍的人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)行先和食物們合影一張是最大的樂(lè)趣，至于自己怎么吃，那倒是其次。因?yàn)?，在那一刻，最重要的是必須讓別人知道我在吃什么，讓人們感受到別樣的生活，這才是自拍世界里的“生活意義”。

有人愿意把吃喝玩樂(lè)盡情展示，就有人偏偏要曬曬自己的工作狀態(tài)。

是否人們都渴望擁有的那種對(duì)局勢(shì)的“掌控感”，在這些類(lèi)型的自拍照里會(huì)得到瞬間的爆發(fā)與自我心理的滿(mǎn)足？一次工作場(chǎng)景和自己形象的結(jié)合，是否也在回應(yīng)著人們心目中那個(gè)理想狀態(tài)的自我呢？畢竟，現(xiàn)實(shí)中真正要實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境和自我的把控，有時(shí)很難，而自拍似乎讓這種“掌控”輕而易舉就實(shí)現(xiàn)了。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)調(diào)查，顯示年輕人愛(ài)自拍的動(dòng)機(jī)，排在首位的是“展示和炫耀”，這種展示和炫耀，自然就包括了對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)與表達(dá)。

自由？

如果說(shuō)，過(guò)去的照片更多是儀式性的記錄和共同記憶保存的話，今天的自拍更多了幾分自在和自由。

大家不妨回頭去看看，想想自己用傳統(tǒng)拍攝方式留下的那些照片。我對(duì)自己拍攝那些“正式”照片時(shí)的情景還歷歷在目。我記得自己有點(diǎn)小緊張， 甚至不知道手腳該如何更自然地?cái)[放。我也記得，那些照片拍攝常常是略顯慎重的，人們會(huì)挑一些有著明確和特定的時(shí)空完成拍照。很自然地，照相館、一些紀(jì)念性的空間是人們拍照最常選擇的地方。也就是說(shuō)，那時(shí)的拍照不可能隨時(shí)隨地發(fā)生，特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)往往是引發(fā)人們拍照的好時(shí)機(jī)。這種情形之下形成的照片，需要我們精心收藏。

然而，在今天的自拍里，任何時(shí)空都可以被自拍者使用，一切都由自己說(shuō)了算。時(shí)間，沒(méi)有明確指向，輕松、自嗨、戲謔成為自拍者基本的態(tài)度。

當(dāng)然，要最終完成自拍，還必須有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，那就是把這些照片傳到社交媒體。這個(gè)最后的環(huán)節(jié)，指向的是自拍所帶來(lái)的顛覆性改變：自拍，實(shí)則就是一種社會(huì)交往的方式。在一部曾頗為流行的美國(guó)網(wǎng)絡(luò)短劇《有話好好說(shuō)，不要發(fā)自拍》里，兩個(gè)年輕女孩看到主人公發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)里的自拍照，忍不住說(shuō)：“好惡心，她就是故意想引起人們的注意?！笨墒牵呎f(shuō)這話的時(shí)候，她們?cè)谑謾C(jī)上按出幾個(gè)字并發(fā)送出去：“好可愛(ài)！”這，恐怕就是手機(jī)自拍的交往邏輯。

（摘自《南風(fēng)窗》2017年第2期 圖：5ive）