讀書(shū)終是讀自己

白巖松

“濃縮版名著”是對(duì)讀者的欺騙。名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個(gè)“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的動(dòng)人細(xì)節(jié)，正是這些細(xì)節(jié)，詮釋了種種亙古不變的真理。每一本書(shū)中都蘊(yùn)藏著你所期待的自己。

有一種我非常反感的出版物，叫作“名著縮印本”，據(jù)說(shuō)是為中小學(xué)生量身訂制的。只保留故事框架和基本情節(jié)，大量細(xì)節(jié)、對(duì)話和心理描寫(xiě)被刪除。

要知道一本名著之所以偉大，從來(lái)不是因?yàn)樗闹黝}。雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》為什么會(huì)成為“女性的《圣經(jīng)》”呢？因?yàn)樗鑼?xiě)了男女平等——但是抱歉，寫(xiě)男女平等的書(shū)多了，為什么人們心目中只留下了《簡(jiǎn)·愛(ài)》？

我給出的答案是：名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個(gè)“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的動(dòng)人細(xì)節(jié)，正是這些細(xì)節(jié)，詮釋了種種亙古不變的真理。

如果沒(méi)有羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)的那番對(duì)話，以及無(wú)數(shù)諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》不會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)如此顯赫的地位。

如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢？傅雷在翻譯的時(shí)候，已經(jīng)把中心思想寫(xiě)在了五卷本的扉頁(yè)上：“英雄不是沒(méi)有脆弱的時(shí)候，只不過(guò)不被脆弱征服罷了?！?/p>

所以說(shuō)，現(xiàn)在市面上相當(dāng)多的所謂“濃縮版名著”，是對(duì)讀者的欺騙。

你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細(xì)節(jié)，只保留一個(gè)中心思想，孩子們沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是當(dāng)他們以后有機(jī)會(huì)和真正偉大的原著相遇時(shí)，卻不再看了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己看過(guò)了，而且可能不太喜歡。

其實(shí)，每一本書(shū)中都蘊(yùn)藏著你所期待的自己。

一個(gè)人頭發(fā)最茂密的時(shí)候，朋友最多，但是最終會(huì)走向越來(lái)越孤單的歲月。那么好了，當(dāng)你擁有屬于自己的閱讀習(xí)慣時(shí)，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，永遠(yuǎn)倍感踏實(shí)。隨便拿起一本書(shū)，就如同邀請(qǐng)到了一個(gè)朋友，可以跟他對(duì)話，可以贊成他，也可以反對(duì)他；可以和他談?wù)勀愕慕箲]、不安，聽(tīng)聽(tīng)他怎么想。

愛(ài)因斯坦臨終時(shí)曾說(shuō)：“死亡對(duì)我意味著什么？不過(guò)就是再也無(wú)法拉我心愛(ài)的小提琴了?！?/p>

閱讀也好，音樂(lè)也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫(huà)等號(hào)。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂(lè)、電影，也都是一種閱讀。

最后我一定要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：我們讀書(shū)是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅里美？其實(shí)都不是。我們讀所有的書(shū)，最終的目的都是讀到自己。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來(lái)了，突然有種豁然開(kāi)朗的安全感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑，千百年來(lái)被無(wú)數(shù)的人思考過(guò)，并且提供了各種各樣的答案。

真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書(shū)，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。

（秋水長(zhǎng)天薦自《白說(shuō)（清新版）》長(zhǎng)江文藝出版社 圖：豐子愷）