白巖松
“濃縮版名著”是對(duì)讀者的欺騙。名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”,而在于圍繞這個(gè)“中心思想”,它擁有太多“人人心中有,個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的動(dòng)人細(xì)節(jié),正是這些細(xì)節(jié),詮釋了種種亙古不變的真理。每一本書(shū)中都蘊(yùn)藏著你所期待的自己。
有一種我非常反感的出版物,叫作“名著縮印本”,據(jù)說(shuō)是為中小學(xué)生量身訂制的。只保留故事框架和基本情節(jié),大量細(xì)節(jié)、對(duì)話和心理描寫(xiě)被刪除。
要知道一本名著之所以偉大,從來(lái)不是因?yàn)樗闹黝}。雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》為什么會(huì)成為“女性的《圣經(jīng)》”呢?因?yàn)樗鑼?xiě)了男女平等——但是抱歉,寫(xiě)男女平等的書(shū)多了,為什么人們心目中只留下了《簡(jiǎn)·愛(ài)》?
我給出的答案是:名著之偉大從來(lái)不在于它所謂的“中心思想”,而在于圍繞這個(gè)“中心思想”,它擁有太多“人人心中有,個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的動(dòng)人細(xì)節(jié),正是這些細(xì)節(jié),詮釋了種種亙古不變的真理。
如果沒(méi)有羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)的那番對(duì)話,以及無(wú)數(shù)諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié),《簡(jiǎn)·愛(ài)》不會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)如此顯赫的地位。
如果我們看一本名著,只是為了看它的中心思想和故事梗概,《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什么呢?傅雷在翻譯的時(shí)候,已經(jīng)把中心思想寫(xiě)在了五卷本的扉頁(yè)上:“英雄不是沒(méi)有脆弱的時(shí)候,只不過(guò)不被脆弱征服罷了?!?/p>
所以說(shuō),現(xiàn)在市面上相當(dāng)多的所謂“濃縮版名著”,是對(duì)讀者的欺騙。
你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細(xì)節(jié),只保留一個(gè)中心思想,孩子們沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到原汁原味的作品,這還不是最糟糕的,更不幸的是當(dāng)他們以后有機(jī)會(huì)和真正偉大的原著相遇時(shí),卻不再看了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己看過(guò)了,而且可能不太喜歡。
其實(shí),每一本書(shū)中都蘊(yùn)藏著你所期待的自己。
一個(gè)人頭發(fā)最茂密的時(shí)候,朋友最多,但是最終會(huì)走向越來(lái)越孤單的歲月。那么好了,當(dāng)你擁有屬于自己的閱讀習(xí)慣時(shí),你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單,永遠(yuǎn)倍感踏實(shí)。隨便拿起一本書(shū),就如同邀請(qǐng)到了一個(gè)朋友,可以跟他對(duì)話,可以贊成他,也可以反對(duì)他;可以和他談?wù)勀愕慕箲]、不安,聽(tīng)聽(tīng)他怎么想。
愛(ài)因斯坦臨終時(shí)曾說(shuō):“死亡對(duì)我意味著什么?不過(guò)就是再也無(wú)法拉我心愛(ài)的小提琴了?!?/p>
閱讀也好,音樂(lè)也好,就有這么重要,重要到可以與生命畫(huà)等號(hào)。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀,好的音樂(lè)、電影,也都是一種閱讀。
最后我一定要強(qiáng)調(diào)的,其實(shí)是前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話:我們讀書(shū)是在讀什么?讀魯迅、周作人,還是傅雷、梅里美?其實(shí)都不是。我們讀所有的書(shū),最終的目的都是讀到自己。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來(lái)了,突然有種豁然開(kāi)朗的安全感,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑,千百年來(lái)被無(wú)數(shù)的人思考過(guò),并且提供了各種各樣的答案。
真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的,是你從中找到了自己,塑造了自己;而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書(shū),都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。
(秋水長(zhǎng)天薦自《白說(shuō)(清新版)》長(zhǎng)江文藝出版社 圖:豐子愷)