吳冠中焚畫

張達(dá)明

“我老了，趁現(xiàn)在還活著，趕緊將那些自己覺得不滿意的作品燒掉！”吳冠中對(duì)自己到了近乎苛刻的地步，“創(chuàng)新太不容易了，創(chuàng)新十分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起，也就是說，要是畫100張畫，滿意的作品也不過10張。”

吳冠中先生的畫作雖然舉世聞名，但他在生活上卻極其簡(jiǎn)樸，長(zhǎng)期和夫人住在北京方莊一套70平方米的房子里。客廳的沙發(fā)扶手不知什么時(shí)候被磕掉一塊，他也舍不得更換，就用透明膠將破損處重新粘好繼續(xù)使用。他平時(shí)作畫的書房?jī)H有5平方米。然而，一旦進(jìn)入創(chuàng)作境界，他會(huì)一天不吃不喝，為的是不上廁所。這是因?yàn)椋麄兗覜]有廁所，用的是公廁。如果喝水多了，中途勢(shì)必要上廁所，那樣就會(huì)影響思路。

一次，華裔法國(guó)畫家趙無極從法國(guó)回來，吳冠中請(qǐng)他來家吃飯。剛到家，吳冠中就直率地對(duì)趙無極說：“你來我家要少喝水，因我家里沒有廁所，要到大雜院那個(gè)很臟的廁所，你無法進(jìn)去。”

而在藝術(shù)方面，吳冠中也對(duì)自己要求到了近乎苛刻的地步。他說：“創(chuàng)新太不容易了，創(chuàng)新十分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起，也就是說，要是畫100張畫，滿意的作品也不過10張。”

更讓人們驚異的是，吳冠中將“焚畫”當(dāng)成了家常便飯。他一次次、一批批忍痛燒掉自己的作品，有時(shí)自己不忍下手，就狠心叫家人替他燒。畫室里廢紙成堆了，兒媳和阿姨就捧下樓去焚燒，常常惹來鄰居圍觀。面對(duì)四起的惋惜聲，吳冠中仍不為之所動(dòng)。

1991年，吳冠中的畫在市場(chǎng)上價(jià)格已經(jīng)賣得很高了，但他還是把自己在二十多年里不滿意的作品集中起來，堆得像座小山，足足有兩百多幅予以焚燒。這場(chǎng)景恰巧被來訪的新加坡著名攝影師蔡斯民碰上。望著漸漸化為灰燼的作品，蔡斯民心疼得連連驚呼：“燒這么多畫您可真下得去手呀！大師您這是在燒房子啊！”

而吳冠中則平靜地說：“我覺得自己并沒有畫好，有些感情并沒有表現(xiàn)出來。我見不得自己畫壞了的畫，看見了就覺得心里難受。對(duì)付壞東西的唯一辦法就是毀掉，不能讓壞東西流傳出去，遺臭萬年。作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)對(duì)歷史和未來負(fù)責(zé)。你騙得了今天的人，卻騙不了明天的人。”

曾有一次記者問吳冠中“最近忙什么”時(shí)，他說：“我老了，趁現(xiàn)在還活著，趕緊將那些自己覺得不滿意的作品燒掉！”

吳冠中的拍賣作品，并不是他的得意之作，因?yàn)樗炎约鹤顫M意的作品全部捐贈(zèng)給了中國(guó)美術(shù)館、故宮博物院、上海美術(shù)博物館等。對(duì)此他說：“這些作品就像自己最疼愛的兒女，只要能給他們找到一個(gè)好的歸宿，就不在乎能得到什么回報(bào)。藝術(shù)并不高貴，她應(yīng)該在老百姓中間。”

（周繼紅薦自2017年2月6日《通遼日?qǐng)?bào)》）