南希，生命從嫁給里根開始

張之豪

2016年3月6日清晨，美國第四十任總統羅納德·里根的妻子南希·里根，因心力衰竭去世，享年94歲。

找到“罩得住”的貴人

1921年7月6日，南希出生在紐約，少女時代頗具明星氣質的南希先在百老匯熱身，隨后獨自來到好萊塢。當時，南希因為與一位影視界進步人士同名同姓，錯遭麥卡錫主義的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦頭爛額時，導演兼制片人勒羅伊伸出援手，說要引薦一位能“罩得住”她的貴人——美國演員公會的主席里根。

1949年11月15日，28歲的南希約38歲的里根在好萊塢一家餐廳見面。聽完“冤情”，里根表示愿意為她“出頭”。那一刻，南希流下了眼淚。

南希晚年回憶：“直到嫁給里根，我的生命才真正開始。”但當時里根并未對她一見鐘情，他還沒走出離婚陰影。但南希顯然比那些“好萊塢小妞”更知道如何打動里根。1950年，她躋身演員公會理事會，成了里根的得力助手。每周一晚上兩人都共進晚餐，感情進入快車道。里根說：“不論我珍視和享受的是什么，如果沒有你，都將毫無意義。”1952年，兩人舉辦了一個小型婚禮。

兩年后，里根成為哥倫比亞廣播公司的電視主持人，借助電視平臺結識了不少政壇精英。1957年，里根夫婦合作拍攝了電影《海軍悍婦》，這是兩人合作的唯一一部電影。里根演潛艇指揮官，南希演護士。此后，里根息影從政，南希忙著照料他們的兩個孩子，以及里根與前妻的兩個孩子。

《紙牌屋》女主角的原型

1964年，里根向全國發表了著名的“選擇時刻”演講，為共和黨總統候選人戈德華特站臺。那次演講讓里根在黨內名聲大噪。不久，共和黨推選里根參選加州州長。

里根夫婦的老朋友笛福曾經說過，如果沒有南希，就不會有作為州長和總統的里根。其實，南希最初并不希望里根從政，但她還是全身心地支持丈夫。里根競選州長時，南希和他形影不離。她不懂政治，起初很少發言，但她善于學習，很快就能和丈夫的競選策劃人商討競選策略。最終，里根在1967年成功當選加州州長。

1980年，70歲的里根代表共和黨參加總統大選。這時，南希儼然已是競選團隊的主心骨。她判斷來自華盛頓的一名律師是競選團隊的“破壞因素”，將其趕走；又把后來當上中央情報局局長的凱西拉進團隊當顧問；在里根與時任總統卡特交鋒失利時，她勸丈夫把曾“叛逃”到敵對陣營的競選策劃人斯本塞挖回來。最終，里根以489票對49票擊敗卡特。這時的南希，外表溫柔時尚，內心冷酷忠貞。有媒體說她是《紙牌屋》女主角克萊爾的真正原型。

“我的議程就是幫助他”

南希最擔心的是里根的安全。1981年3月30日，上任不到70天的里根遭遇刺殺，一顆子彈擊中他的左胸，鉆到離心臟只有25毫米的地方。南希飛速趕到醫院，命懸一線的里根還不忘跟她開玩笑：“親愛的，我忘躲了。”這句話讓勉強保持臨危不亂風度的南希無比內疚。此后，南希每天過得跟特勤局特工一樣緊張。里根外出活動時，她要求審核每一個安全細節，確保萬無一失。南希也是丈夫的政治幫手。1985年，她向里根進言，軟化對蘇聯的強硬語氣，積極與蘇聯新領導人戈爾巴喬夫溝通。在1986年的美蘇核裁軍談判中，里根的助理將與戈爾巴喬夫首次會面的詳細日程報給里根，他卻把日程還給助理，說要等南希通過后才看。經過幾輪交涉，美蘇在1987年簽署條約，銷毀所有中程核導彈。這是二戰后美蘇達成的第一個真正減少核武器的條約，也是里根政府最大外交政績之一。里根的一位顧問說，南希有著平和、溫暖的魅力，使得里根和戈爾巴喬夫的會談更有成效。

南希對里根最大的幫助，莫過于幫他化解政治生涯的最大危機——伊朗門事件。1986年，黎巴嫩媒體揭露了里根政府繞過國會向伊朗秘密出售武器一事，成為美國自“水門事件”以來最大的政治丑聞。南希建議里根開除讓形勢失控的白宮幕僚長唐納德·里甘，并力勸固執的里根做出公開道歉，從而拯救了他總統任期最后一年的支持率。歷史學家布爾克利說，里根脾氣很好，而南希比較強硬，對認為不符合丈夫政治利益的人會毫不猶豫地趕走，她在白宮的作用不應該被低估。

里根執政期間，美中外交互動良好，被一些專家稱為“蜜月期”。而南希在其中也發揮了作用。1984年4月，里根訪華，這是美中關系史上的一個重要事件。訪華前，南希號召美國學生為中國大熊貓保護捐錢，開啟自己獨特的“熊貓外交”。抵達中國后，南希又為中國野生動物保護協會捐贈1.3萬美元和兩輛吉普車。當年4月28日，鄧小平會見了里根夫婦。鄧小平對南希說：“你為了我們的大熊貓，做了不少事情。謝謝你！”南希答道：“我很高興能這樣做，我得到了美國兒童的幫助。”

一生中最沉重的時光

1994年，里根宣布自己患上了阿爾茨海默癥。里根患病的10年，是南希一生中最沉重的時光。里根的記憶力越來越差，有時，她一天要多次向丈夫介紹自己是誰。“人生最痛苦的事莫過于看著心愛的人把自己一點點地忘掉。”南希在日記里寫道。在里根生命的最后一個月，唯一認得的人是南希。“他能叫出我的名字，這就是最美的情詩。”2004年6月5日，里根逝世，享年93歲。

奧巴馬說，南希在里根去世后的10多年里，“一直為深陷阿爾茨海默癥的家庭奔走，鼓勵他們與病魔抗爭，燃起生活的信心”。如今，用她繼子邁克爾的話說，她“終于能和自己心愛的男人又一次團聚了”。根據遺囑，南希將會被安葬在里根旁邊。她要求，葬禮上不要用鮮花，把錢省下來捐給圖書館和醫療研究。

（摘自《環球人物》）