死亡式收藏

許石林

某博物館日前收藏了一張古琴，此琴有來頭，與嶺南畫派有歷史淵源，因而身價在琴本身之外，又增加了一成！聽到這個消息，我對該博物館的人說，完了，又一張好琴死在博物館了！花那么多錢，買一塊死木頭，既占地方，還要派人照料，不如不收，讓它在民間琴人手中流傳，讓它活著存在。

中國各地博物館收藏的古琴數量不少，但是都如這樣收藏，即死亡式保管。古琴的物理性能要求，琴必須在使用中才能延續其生命，否則，沒有人的氣息滋養和信息交流，琴就是一塊死木頭，朽爛得很快。而現行的體制讓它死亡式地在博物館存在著，誰都沒有責任，但是誰要是碰一下，誰就有責任。因此，即使如北京奧運會開幕式這樣重大的典禮，也只能用一張仿制琴。古琴藝術是人類非物質文化遺產，而古琴卻被一些中國博物館死亡式收藏，睡眠等待死亡。

這也大約是當今文物收藏的博物館模式，即博物館成為大多數文物的墳墓。搜集和收藏文物，猶如將那些散落的孤魂野鬼集體安葬。某文物大省的一個博物館，收集來的許多歷代石雕石碑無處擺放，就在院子里挖了個大坑，全埋在里面。這樣做的初衷是等待有條件時再一一起出、清理、研究、展示，可是，館長都換了好幾任了，誰也不考慮這事兒，就跟沒有一樣。我說這是文物的“萬人坑”！文物都死在這里頭了。

記得誰曾經說過，北京故宮博物院的歷代書畫藏品，數量是非常多的，這些豐富寶貴的文化藝術遺產從理論上說是全國人民共同擁有的，應該以科學的方式讓它們真正服務于中國人的文化生活，發揮文物攜帶的文化藝術信息的作用。可是，即使是在故宮博物院工作了一生的研究員，自己所看到的也不足三分之一。陳丹青先生曾經感嘆說，這不等于沒有嘛！

是的，不起作用，不等于沒有嗎？可是，這么簡單的問題，卻似乎沒有人想過——指的是人顯言貴的貴人們應該想得到，微末如我之流，即使想到了也等于沒想。博物館為何成了文物的墳墓？中國的博物館基本上都是同樣的經營管理模式，即文物進入了博物館，大部分就只是登記在冊、存檔、原物保存，那些技術難度不高或有旅游觀光噱頭的，拿出來展示。大部分文物藏品永不見天日，好像死了、消失了一樣。甚至可能滋生另一種東西——前些日子，某博物館遭遇尷尬之事，某藝術大家生前捐贈給該館的精品繪畫，居然出現在香港某拍賣會上！這讓已故藝術家的后人感到十分不解，并由此引出種種對博物館的質疑和猜測。是啊，對博物館的監督、對館藏檔案信息的公布等等是如何進行的，公眾幾乎無法得知。

這幾年，中國人對流失在海外的中國歷史文物的追討，讓西方許多博物館、收藏機構和文物炒家十分不安。對流失海外文物的敏感和計較，是應該的，這不僅是文物本身的問題，還因為在文物所遭受的種種劫難的背后，有許多橫亙在中國人心里的東西，這些東西要獲得平復，不是那么簡單的。同時，因追討方式不當，這些東西有可能激化成另一種東西，比如被人挑逗激化成簡單的非理性民族自尊心，而方便別人套取現金，無疑是二次或三次被搶掠、被算計，它將使文物又附加了因愚蠢而導致的新的屈辱。所以說，與其被這樣惡意操縱，還不如讓它繼續橫亙著。

一方面很計較流失海外文物的追討，一方面卻延續著一種極其僵化的文物收藏、保管和展示利用的體制。后者才是首先需要解決的問題。就是說，中國博物館的運作體制，到了非改革不可的地步。費勁巴拉地追討回來、義正詞嚴地追討回來，難道就為了滿足一下某種心理情結的釋放，最后讓文物死在自己手里？難道追討文物就是為了讓它死在咱們自己的博物館里？或者說流失海外文物被追討回來，即使不會如前所說遭到死亡式收藏，難道別的文物就該被死亡式收藏？

（摘自《文字是藥做的》清華大學出版社 圖/王建峰）