切·格瓦拉肖像的幕后故事

史春樹

并非所有人都知道，紅遍全球的古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉肖像，是出自一次機(jī)緣巧合之下的抓拍。攝影師的名字阿爾貝托·迪亞茲·古鐵雷斯，更是少有人知曉。是古巴甚至各國民眾對(duì)格瓦拉長盛不衰的敬仰，讓后者的肖像被一遍遍復(fù)制、傳播，逐漸成為一種延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的文化現(xiàn)象。

一切都發(fā)生在半分鐘內(nèi)

美國《史密森尼雜志》寫道，無論出身和信仰，所有人心中都有英雄崇拜的情結(jié)。從各方面看，格瓦拉短暫而富于戲劇色彩的人生，都讓他很適合扮演這樣的角色。格瓦拉原本不是古巴人，而是憑借對(duì)革命的貢獻(xiàn)才獲得古巴國籍；他并非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻做過古巴國家銀行行長，用假名批準(zhǔn)貨幣發(fā)行。同樣，真實(shí)的格瓦拉并不英俊，長期被哮喘困擾。然而，所有這些看似矛盾的特質(zhì)，都無法阻止他成為古巴革命領(lǐng)袖中最上鏡的那一位。

事實(shí)上，格瓦拉從未刻意要求國家為自己制作肖像，但1960年3月4日的一起意外改變了一切。當(dāng)天，滿載軍火、停泊于哈瓦那港的貨輪“考布雷”號(hào)突然發(fā)生爆炸，造成百余名碼頭工人喪生，數(shù)以百計(jì)的普通市民卷入事故，被送往醫(yī)院接受治療。

供職于古巴《革命報(bào)》（現(xiàn)已停刊）的阿爾貝托·迪亞茲·古鐵雷斯旋即接到任務(wù)：前往公墓報(bào)道追悼儀式。次日一早趕到現(xiàn)場時(shí)，古鐵雷斯注意到，著名哲學(xué)家讓·保羅·薩特及其伴侶波伏娃均獲邀到場，同樣神情肅穆的格瓦拉就站在他倆身旁。

當(dāng)時(shí)，古鐵雷斯以“科達(dá)”的化名從事創(chuàng)作，屬于半公開的秘密。這個(gè)化名的歷史可以追溯到古巴革命之前。古鐵雷斯與友人合作，用兩位匈牙利導(dǎo)演的名字建立了“科達(dá)”工作室，主要利用古巴的自然風(fēng)光為時(shí)裝打廣告，或是幫娛樂明星制造話題。

1959年以后，菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的革命政權(quán)開展國有化運(yùn)動(dòng)，古鐵雷斯隨之告別了時(shí)尚圈，轉(zhuǎn)型為專職攝影記者。因?yàn)樽ヅ募夹g(shù)高明，他很受古巴政府高層賞識(shí)。

1960年3月5日上午的追悼儀式上，卡斯特羅慷慨陳詞，借“考布雷”號(hào)貨輪事故譴責(zé)美國對(duì)古巴的威脅。

多年后，古鐵雷斯以“科達(dá)”的筆名，描述了拍攝格瓦拉的瞬間：“講臺(tái)下方，我一直盯著萊卡相機(jī)的取景器，焦點(diǎn)集中在卡斯特羅和他周圍的人。忽然，透過90毫米鏡頭，‘切出現(xiàn)在正上方。他的神情令我渾身一震。出于本能反應(yīng)，我連續(xù)兩次按下快門，水平和垂直方向都拍了。由于格瓦拉迅速退回人群中，我無暇拍攝第3張照片，一切都發(fā)生在半分鐘內(nèi)。”

回到家，古鐵雷斯在檢查底片時(shí)注意到，另一個(gè)人出現(xiàn)在格瓦拉右肩附近，他的左上方還有一些棕櫚枝，遂將照片四周的部分做了裁減。然而，《革命報(bào)》的編輯對(duì)這張構(gòu)圖簡單的人像特寫缺乏興趣，只挑選了卡斯特羅和薩特夫婦的照片，刊發(fā)在當(dāng)天的報(bào)紙上。

在當(dāng)時(shí)的古巴，除非獲得官方許可，攝影師不得擅自傳播涉及國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。古鐵雷斯只能將無人問津的格瓦拉肖像掛在自己的公寓里。在他看來，照片中的“切”好像一名游擊戰(zhàn)士，“目睹死亡后，雙眼發(fā)出憤怒的光芒，表情中蘊(yùn)含著令人印象深刻的力量”。

此后，古鐵雷斯為格瓦拉拍攝了數(shù)以百計(jì)的照片。在他看來，對(duì)方為人低調(diào)，原因在于他并不迷戀理政和外交，而是更關(guān)心“輸出革命”，以至于每次出席公眾活動(dòng)時(shí)，都更愿意把自己藏在卡斯特羅等人身后。“他是實(shí)干家，只有工作能讓他滿足。”古鐵雷斯說。

經(jīng)左翼商人之手聲名遠(yuǎn)播

同為1928年生人，古鐵雷斯和格瓦拉似乎注定將走向不同的道路——前者繼續(xù)致力于新聞攝影，后者則將視線投向了廣袤的拉丁美洲。1965年，格瓦拉突然在古巴民眾的視野中消失，半年后，官方才公開了他的告別信。信中，格瓦拉聲明放棄所有的民間和官方頭銜，因?yàn)椤笆澜缙渌胤叫枰夷呐挛⒉蛔愕赖闹г薄?/p>

兩年后，孤立無援的格瓦拉被玻利維亞政府軍殺害。

就在格瓦拉去世前幾個(gè)月，意大利商人費(fèi)爾特里內(nèi)利敲響了“科達(dá)”工作室的門。此君受同情古巴政府的歐洲文化機(jī)構(gòu)“美洲之家”負(fù)責(zé)人海蒂·桑塔瑪利亞之托，請(qǐng)求古鐵雷斯挑一張“切”的照片給他。

古鐵雷斯指了指墻上說：“這就是我最好的格瓦拉照片。”

費(fèi)爾特里內(nèi)利對(duì)這張肖像照很滿意，當(dāng)即翻印了兩張。當(dāng)客人問及價(jià)錢時(shí)，攝影師擺手拒絕，因?yàn)椤百M(fèi)爾特里內(nèi)利是他敬重的人派來的”；另一方面，遭到封鎖的古巴實(shí)施貿(mào)易管制政策，私下與外國人交易，可能給古鐵雷斯帶來麻煩。

作為意大利最富有家族之一的繼承人，費(fèi)爾特里內(nèi)利關(guān)心左翼運(yùn)動(dòng)，并設(shè)法使其服務(wù)于自身的商業(yè)運(yùn)作。獲悉格瓦拉遇害的消息，他立刻意識(shí)到這兩張照片的價(jià)值，用它們翻印了紀(jì)念海報(bào)，但沒有提及原作者的姓名。此后不久，菲德爾·卡斯特羅將格瓦拉在玻利維亞的日記文稿交予他出版，費(fèi)爾特里內(nèi)利將那張未署名的照片印在新書的封面上。

這位商人的故事同樣以悲劇結(jié)束。1972年，他被發(fā)現(xiàn)死在米蘭附近。警方稱，他是在試圖破壞高壓輸電線時(shí)意外身亡的。然而，一些陰謀論者堅(jiān)信，費(fèi)爾特里內(nèi)利之死難以擺脫“謀殺”的嫌疑。理由之一是，上世紀(jì)50年代，他曾幫助蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克將成名作《日瓦戈醫(yī)生》偷運(yùn)出蘇聯(lián)并在歐美出版，因此激怒了莫斯科。

拍攝者始終遠(yuǎn)離商業(yè)營銷

如《史密森尼雜志》所言，誕生半個(gè)多世紀(jì)以來，切·格瓦拉的面部特寫成了有史以來被復(fù)制次數(shù)最多的肖像之一，堪與名畫《蒙娜麗莎》媲美。早在視頻網(wǎng)站和社交媒體出現(xiàn)前，他便名揚(yáng)四方，從玻利維亞到剛果，從越南到南非，從蘇聯(lián)到美國……成為各國社會(huì)活動(dòng)家和叛逆年輕人的偶像。而在商業(yè)世界里，無論是音樂專輯的封面，還是太陽鏡、雪茄煙盒，乃至哈瓦那街頭小販兜售的手工紀(jì)念品，他堅(jiān)毅的神情似乎能為任何載體增色。

拍攝者古鐵雷斯，卻未能從中獲得太多利益。由于知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)在古巴長期處于法律空白，這位攝影師只能憑借個(gè)人力量與泛濫的侵權(quán)行為斗爭。上世紀(jì)90年代，他曾將一家英國酒業(yè)公司訴至倫敦高等法院，希望阻止被告在伏特加酒瓶上使用格瓦拉肖像，并在接受媒體采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，格瓦拉生前很少和酒精打交道。雙方和解后，古鐵雷斯獲得了大約5萬美元的賠償。他將這筆錢捐贈(zèng)給古巴，用來在國際市場上購買兒童用藥。

古巴政府，是另一個(gè)有權(quán)合法使用格瓦拉肖像的主體。如今，格瓦拉的形象被印刷在古巴一種面值3比索的紙幣上。古巴內(nèi)政部大樓外墻上，有一幅格瓦拉肖像的巨型涂鴉，經(jīng)常被游客嵌入自拍照。2016年3月，美國總統(tǒng)奧巴馬訪問哈瓦那期間，兩國領(lǐng)導(dǎo)人曾以格瓦拉的這幅肖像為背景合影。