村委會自籌資金復活村小

胡寧

山西省呂梁市石樓縣的喬子頭學校，在2012年夏季告別最后4名學生，宣布關閉。2015年，喬子頭村村委會的新班子上任后，召開第一次村民大會宣布復建這所學校。在石樓縣教體局的支持下，村委會自籌資金65萬元，招聘老師，整治校舍，置辦教學用具……向上級主管部門交納了30萬元保證金后，喬子頭學校于2015年9月復活。盡管恢復辦學過程中困難重重，但他們不忘初心，堅定地認為“不重視教育的村委，不是合格的村委”。

在有據可考的村志里，山西省呂梁市石樓縣喬子頭學校，起步于20世紀60年代農民窯洞的炕頭上。它獲得過世界銀行貸款，接受過企業捐資，距今最近一次興建校舍是在12年前，占用了15畝耕地，犧牲了1000多株棗樹。但在2012年夏季，這所村小學告別了最后4名學生，宣告關閉。

原來被群峰環抱的校園，成了黑色的煤炭堆場。孩子們離開村子出遠門求學，喬子頭學校的課桌板凳、教學用具、暖氣片都被拆走。原來的教室門口掛上了“紅白理事廳”的牌子，此后見證了喬子頭村每一場隆重的婚喪嫁娶。

21世紀開頭的10多年里，中國農村到處都能看到類似的變化。那些在“人民教育人民辦”的口號下，依靠鄉親們添磚加瓦辦起來的農村中小學經歷了大范圍的“撤點并校”。在2000年到2010年間，農村小學減少了一半，平均每一天有63所小學、30個教學點、3所中學消失。因此，喬子頭學校的關閉并不稀奇。

但是，在關閉3年之后，喬子頭學校又復活了。在山西省呂梁市國家級貧困縣石樓縣，像它這樣死而復建的農村小學，獨一無二。

“不重視教育的村委，不是合格的村委”

喬子頭村的“新班子”，一門心思要復建這所學校。2015年正月初二，在新任村黨支部書記和村委會主任召開的第一次村民大會上，這個計劃就被作為“第一件事”提出。

會議在教室改成的“紅白理事廳”里舉行，屋子被打工返鄉的村民填得滿滿的，背景還是不久前辦喜宴留下的紅色“喜喜”字。這也是村小復建的首次動員大會。沒出正月，第二次動員大會召開了，全村幾百號人拍了張“全村福”。

“不重視教育的村委，不是合格的村委。”村委會主任劉喜生多次說，如果學校恢復不了，自己這個村主任“不當也罷”。他的手寫發言稿有點潦草，還有不少錯別字，但他一再強調，復活學校“關乎未來”。

村支書劉直旺對記者回憶，學校停辦前疏于管理，老師上午10點多才來，下午4點便離開。生源鼎盛時有300多人，逐步流失。久而久之，看到村小衰落趨勢，家長紛紛把孩子送到縣城。后來還有二三十名學生沒走，當學校一撤，他們也被迫轉走。劉直旺說，鄉親們重視孩子的教育，許多家長到縣城租房陪讀，有家不能歸，有地無法種，牲畜沒法養。村小被撤之后，這些父母送孩子出去上學，坐在三輪車里的鋪蓋卷上，有的摟著孩子直哭。學校銷聲匿跡，村莊也隨之凋零。

“年輕人全走了。”劉直旺說，學校撤銷的幾年間，村子平日里冷清極了，只有犬吠和過路大貨車的轟隆聲才能偶爾打破寂靜。劉直旺前幾年多次在村里的黨員代表會上提出要重建小學，一直沒得到響應。2014年的一個晚上，他找到了劉喜生和本村走出的公辦教師劉保平，“密謀”恢復小學一事。不久，村委換屆，劉直旺、劉喜生走馬上任。劉喜生表示，他是“為了辦學校才當干部”的。他此前常年在外跑長途運輸，收入還不錯。

村委會做過調查，村小關閉后，村里轉走了60多戶人家的80多名學生，多數人選擇去23公里外的石樓縣城而非兩公里外的裴溝鄉中心小學就讀，就是為了給孩子更好的教育條件。其中有很多人，甚至不惜舉債。房租等開支加上家里各項損失，每戶每年要損失兩三萬元，全村損失達到150～200萬元。而這個村子人均年收入不足2500元，成年男性多外出打工。

不知怎么辦學的村干部，曾去本縣和鄰縣的農村小學考察，也去周邊村莊摸過“市場需求”。但他們清楚，最重要的是取得石樓縣教體局的同意。起初，在縣教體局的樓道里，村支書和村主任四處碰壁。教體局一直擔心沒有學生，不同意恢復學校。劉直旺和劉喜生提出，哪怕辦私立學校也可以，但教體局指出，這么大的一個學校不能隨便拿來給村里辦私立學校。

2015年4月，劉喜生帶著資深教師劉保平所寫的《關于恢復喬子頭中心村明德小學的請示》，第三次去教體局。關于辦學經費問題，他們提出，“需要多少，村里就給多少，只要教體局出面同意辦這個學校就行。”

最終，根據雙方協商，村干部提出，村里可以提交50萬元保證金。如果學校辦成，招生成功，教體局再將這筆保證金退回。如果辦校失敗，保證金無須返還。石樓縣教體局同意了。

2015年5月20日，喬子頭村舉辦了一場“愛心助教儀式”，劉直旺自費搭建了舞臺，準備了礦泉水，村民們頂著太陽暴曬到場，有的甚至從省會太原專程趕回貢獻力量。

“愛心助教儀式”開始前，村里的秧歌隊、鑼鼓隊喜氣洋洋上陣。演奏結束后，劉直旺和劉喜生先后念出了由劉保平老師代寫的發言稿。他們承諾，大家有多少力出多少力，這些錢只是暫借，年底一定還給他們。“有人可能要問，萬一學校辦不起來怎么辦……如果真有萬一，我劉喜生就是砸鍋賣鐵，也在年底給大家把錢還上！”

他們反復強調，辦學對村子的未來有不可替代的意義。他們面前放著幾個空飲料箱，被貼上了寫著“暫助”二字的紅紙，準備承載這個村子恢復學校的希望。誰“暫助”多少錢，被同時寫在了一個大橫幅的背面，名字金額都一目了然。村民有的拿出三萬五萬元，有的拿出幾千元，也有的拿出一二百元。“人有窮富，本事有大小，只要盡心盡力就行。”劉喜生說。

村民的“暫助”加上企業的贊助，總共是65萬元。看到同村人的踴躍，發起此事的劉直旺、劉喜生很受感動。他們覺得，村里恢復學校的行為一定也能感動縣里的領導。次日，當劉喜生、劉直旺和劉保平開著車，帶著一飲料箱人民幣來到縣里時，他們興奮地看到，縣教體局的領導表情很驚訝。

和縣教體局簽下協議之后，村委會開始了為期近一個月的招生宣傳。臨近的曹家峪、坪底、郭家河等幾個大村，被他們跑了個遍。“政策”包括獎勵入學小學生千元、移民子女就近讀書免費提供住房并給一塊水澆地。他們自掏腰包在臨近的村口豎立了30塊廣告牌，向村民發了約500份彩色招生宣傳單。

當然，質疑的聲音也從沒消失過。“好是好，但是不信你們能辦起來”。每次召集村民進行宣傳時，他們就不免聽到這樣的聲音。

村委會開始自己找校長、找老師。一開始他們找了一位本鄉的老教師，有一次村民大會這位老師都已經參加了，但最后被“辦不成”的輿論嚇退了。當時，劉喜生熟識的石樓一中教學名師、省級學科帶頭人張潤平，剛結束了一次農村支教，本準備七八月返回一中。他們跑到張老師在縣城中的家3次，“死纏爛打”，上午勸說不動，下午繼續勸說。最后，張潤平答應出任校長。

2015年8月20日，一切工作準備完畢，劉直旺和劉喜生邀請了縣教體局和鄉中心校的相關領導，參加了“喬子頭村返鄉動員大會”，也是關于這所村小復建的最后一次動員大會。開會前，劉直旺騎著摩托，到兒子開的加油站里用報紙包了5萬元現金。當天，每一個報名的學生，都當場領到了1000元現金獎勵。對于真正的貧困戶而言，兩個孩子領上2000元獎金，頂上了自家男人打好多次短工的收入。

此時，喬子頭學校，這所石樓縣面積最大的村小操場，被整治得干凈整潔。村委會雇了十幾個男村民，在這里刨地、除草，清理惡臭的垃圾，又找來鏟車拉走了幾大車煤。雜草最高長到了一米多，兩個機動三輪車足足運了四十幾車雜草，才讓操場恢復模樣。這次清理所花的1萬多元，是村支書、村主任自掏腰包。

直到9月，校園整修還未結束，喬子頭學校在沒有開學典禮的情況下，安安靜靜地開學了。包括幼兒園的孩子，80多人入學，半數是本村子弟。只是，領了1000元獎金的孩子中，有兩人因父母意見不合，并未到校上課。這2000元獎金有去無回。

2016年7月，喬子頭學校送出復建后的首批3名畢業生。這3名學生順利升入初中，其中一名男孩還考了全鄉升學考試的頭名。

學校復建后，不少村民帶著孩子回來了

石樓縣教體局最終收取了30萬元保證金，但在2016年春節的前兩天，又如約返還村里。

眼下，喬子頭村“暫助”款花名冊那滿滿7頁名字里，只有村支書和村主任的10萬元還沒返還。他們還總計搭進去20多萬元，用于學校的各類開銷。

從外表來看，占地1萬多平方米的喬子頭學校很是像模像樣，從寬闊平整的操場望去，周圍是群山蒼茫。擁有16間教室的二層教學樓，建筑面積350平方米的教師宿舍，襯托著飄揚的國旗，掛滿的標語、守則和勵志故事，構成了這所村小的全部外觀。操場里的體育設施是生銹的雙杠和破爛的籃板。每層樓中間，一道鐵門讓學校和村委會分治半邊，學生數量暫時還不足以填滿超過半數的教室。

校長張潤平說，學生均為返鄉農民子弟，一年級至六年級有48人，幼兒園孩子有33人。現任正式教師6名，臨時代課教師6名，屬“二級復式教學”——6個年級的學生坐在3間教室里。兩個年級一同授課，一節課40分鐘，“只能一個年級講課20分鐘，另一個年級做作業”。他說，由于小學教師嚴重不足，聘用臨時代課教師在縣里很常見。

石樓縣教體局宣教科負責人劉志遠對記者說，目前全縣4鎮5鄉134個行政村中，村小不足10所。喬子頭學校的6名正式教師是縣教體局安排來的，在經費上該校也與其他公辦學校一樣；6名臨時代課教師的工資因超出了教體局負擔的數量，故由村里負擔。

在“全免費”的第一年過去之后，第二年孩子們只需按有關部門規定，交納相應的練習冊費用即可。3身校服、老師的電腦和打印機、兩個籃球、幾副羽毛球拍和跳繩都由社會捐助。幼兒園的10個全塑搖搖車和兩套積木，是劉直旺花了2000元自費購買的；小學各科目的練習題是張潤平自費在縣城里買好，再用學校的打印機打好發給學生的。

教師，尤其是代課教師，同工卻只能拿到縣城教師三分之一的報酬。找到真正喜愛孩子的代課教師成了令校長頭疼的事。可真的找到后，代課教師中的優秀者，很快會參加“特崗教師”或是公務員考試，謀求更好的個人發展。2015年的代課教師中已離職了兩位，2016年3個新來的代課教師中，也有人正在準備“特崗教師”的考試。“人往高處走，代課教師工資太低了，我們也都理解。”校長說。

目前，學校的音樂課還是由校長本人親自頂崗的。美術課老師去坐月子了，于是整個學校沒有了美術課。英語老師只有1位，四個年級的英語課程全部壓在了這一位老師身上。

目前的喬子頭學校，除校長和體育老師，年齡最大的是一位33歲的數學老師，其他教師一概不超過30歲。

在張潤平的眼中，只有足夠的正式教師，才能讓這所小學的農民返鄉子弟“享受到和城區一樣的優質教育資源”。每一個老師都承認，喬子頭學校復建后，不少村民帶著孩子回來了，這所學校主要容納了留守兒童和貧困家庭、單親家庭的孩子們。

村委會盤算著怎樣把學校堅持辦下去

“恢復村級學校一座，解決本村及周邊村莊學生的上學問題；大力發展城鎮化建設，爭取移民工程100套，解決外來上學家庭的住宿問題。”這兩條，被寫入了喬子頭村3年發展規劃中。

學校旁邊有一塊空地，在規劃圖上顯示為“移民新村”。在劉直旺的眼里，當“移民新村”的規劃成為現實后，喬子頭學校就可以容納更多學生。屆時，村委會會另覓他處辦公，把大院子、大教室、藍天和山峁，全都留給孩子們。但是，張潤平認為，在教師和經費上若能向農村傾斜，農村學校的這盤棋能盤活。有條件地恢復一些農村小學，在張潤平看來，就是指恢復重建像喬子頭村這樣處于中心村地位的農村基礎教育。

一二年級數學老師劉丹洋說，自己所在的劉家洼村，以前學校有100多人，學校撤掉以后，“村里幾乎一個小孩都沒了，全去了外面，留在村里的只有老年人”。

現在，劉直旺干勁十足地想吸引更多的村民回來，讓孩子不用再做“留守兒童”。一說到村里正與青島一位老板商談農副產品加工廠的合作項目，他就會露出興奮的笑容。“等加工廠辦成了，讓村里的人到廠里干活兒，到那時候廠里能有100多個工作崗位，在外面打工的就都能回來了”。

在這里，多數家庭都有不止一個孩子。當大孩子上初中之后，家長也不可避免地要把較小的孩子帶去縣城陪讀。面對這種情況，劉直旺也早早地設想好了。他計劃，下一步“我們要辦初中”。但由于自然生育率的下降，就連縣城的學生也在逐漸減少。據長期從事初中教學的張校長介紹，原本石樓縣初中升高中的考生有2000多名，但現在減少了約一半。

目前，穩定在八十幾名學生的喬子頭學校，期待著更多的支持。2012年，教育部曾提出“已經撤并的學校或教學點，確有必要的應當恢復”。石樓縣教體局的劉志遠對記者說：“這個學校在我看來，維持不了幾年，因為后續學生跟不上。現在的學生畢業之后，很難再 有什么學生了，主要原因是村里大多數年輕人不在。”他說，雖然從眼前來看，這個學校還紅紅火火，但是再過幾年可能被再次關閉。

在劉喜生上任后的幾次村民大會上，這個操著土話、開過大貨車、為復活村小透支了信用卡的農民說，很多人問他復活村小圖什么，說小了是為自己，今天投入的萬元、千元甭打水漂，做一件有意義的事；說大了是為了自己的父母兄弟和子孫后代在干。他曾在外打拼負債累累，如今為了辦學已做好準備，大不了“背上50萬元的債務”，再往外跑！