家鄉的味道

韋星

作為記者，每年、每月，甚至每個星期，我都走過很多地方，也嘗過很多地方的特色和美食。但最難忘的，還是家鄉的味道和美食，這種“嗜好”跟隨著我的一生，怎么也改不掉，無論如何，那個特有的味道總揮之不去—無論年代有多久遠。

當春節臨近，家鄉味道所能勾起的魂魄，更是讓我急不可耐：我早早收拾行李，以往的拖稿毛病，也在此時迅速給“治好”了。回家的迫切心情，在接到老鄉的電話后，總讓第一句話變成：“回家嗎？”似乎，在外工作、生活以及安家這么多年了，我的根以及魂，都還在家鄉。

我一個不太想家的朋友是內蒙人，他上大學在南方，工作后，也一直在南方。一直以來，他的飲食也已徹底“南方化”。不過每逢佳節，他總特別懷念家鄉的味道，有時，我們碰頭吃飯，他總說，好久沒吃到驢肉餃子了。的確，在南方，驢肉餃子很少，即便嘗到了，他也感覺找不到家鄉的味道。

有年冬天，我到內蒙出差，順道去了他家。那時，朋友還在南方上班，家里只有他父母在，我到的時候，他父母特熱情，做了驢肉餃子給我吃。因為是很好的朋友，所以我也不客氣，在我吃完驢肉餃子后，避開他父母，我給朋友說，“你說的驢肉餃子，很一般嘛”。“哎呀，你這不識貨的東西”朋友罵道，“在我們那里，一般人都吃不到，待客之道最好的就是驢肉餃子。”

可是，我撂下筷子，用舌頭再次“吧嗒吧嗒”著兩面嘴唇，想努力找回朋友的那份滋味，卻怎么也找不到。

四川成都的一個同學，曾經帶我到成都一家正宗的火鍋店，點了鵝腸、牛肉、牛肚以及肥牛等，特別是一大鍋紅彤彤的湯底端上來，很是氣派，讓我有一種豁出去，遍嘗巴蜀美食的感覺。

我用筷子沾了一下湯底，那種辣嘛，對我來說，還能接受。可是吃著吃著，麻麻的，再吃，更麻麻的了，我知道里面的花椒開始愈發發揮作用了，因為吃完火鍋后，我感覺到我整個人說話都結巴了，或許因為嘴唇太麻的緣故。

不過也因此，我對成都的美食留下很好的印象，每次到成都，面對火鍋，都先是有一點小排斥，但又忍不住有“最后再豁出去品嘗一次”的沖動，可以想象，那是一種既提醒自我謹慎和排斥，但又不斷暗示和鼓勵自己再次嘗試的賤賤的矛盾心態。

對我來說，四川的這種麻要比湖南的那種辣，來得“銷魂”一些。我也不知道，湖南人的火爆脾氣，是不是和他們對這種絕對的辣的“義無反顧”地豁出去的精神有關。但有一點是肯定的， 湖南的很多姑娘，雖然無辣不歡，但這絲毫不影響她們的皮膚。同樣，廣西桂林和柳州的女孩，也是如此。這兩個地方和湖南有一點相似，那就是都喜歡吃辣。

記得上大學的時候，有個女孩子和我說起她們宿舍一個女孩子的故事。這個女孩子“研究”發現，長得漂亮、皮膚好看的女孩，一般都吃辣，比如產美女的四川、重慶、湖南等地，為此，一向不吃辣的她開始強迫自己吃辣。但由于抗辣性差，在滿頭大汗地嘗試一段時間過后，她皮膚沒有越來越白，人沒有越來越美，卻是涌出了滿臉的青春痘……

當然，各地的美食對于很多人來說，都不過是值得一嘗的調劑，對于一個人來說，一方水土養一方人，無論美丑，也無論味道如何，那都是只屬于自己的獨特韻味。比如我。

我老家在廣西，我就很喜歡吃廣西的米粉，無論是鮮肉粉、老友粉、螺螄粉、卷筒粉，那都是讓我想想就流口水的味道。

此外，廣西百色的米酒，也是我喜歡的，味道不辛辣，入口很溫順，開始喝的時候，彼此都溫順、謙卑和禮讓，但不知不覺，在拿起勺子，“你喂我一口，我喂你一口”的習俗中，感情慢慢走近，頭腦也逐漸迷糊。開始，在酒桌上，還記得我自己是百色的，喝完酒后就感覺“百色是我的”了。

再后來，出來工作久了，我很少有機會和老鄉一起按照習俗喝酒了，也很少喝到家鄉的米酒了，但總還是惦記那些味道、那種感覺，特別是那些酒后說胡話的日子。

猛然發現，無論走多遠，都走不出故鄉的習俗和口味，因為這些東西已經深植于我們的血脈之中，奔流不止。所有這些，和是否是真正或絕對意義上的美食無關，和你我的個體感覺有關。