聽，宇宙在讀詩

李少威

李淼是一名理論物理學(xué)家，以弦理論研究在學(xué)術(shù)界知名，現(xiàn)在的“正規(guī)工作”是中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長，負(fù)責(zé)著中國探測引力波的“天琴計(jì)劃”。

總之，他干的活，沒幾個人能弄明白。

沒見過他的人會想，他長什么樣？是不是像理論物理那般抽象？

他有第二個身份—一名暢銷科普作者，他和不同的人探討科學(xué)，從院士、教授，到本科生，到普通大眾，而現(xiàn)在，他的對象是9歲到12歲的孩子。

他的第三個身份，是一名詩人。他對自己寫的詩還挺有信心，一開始寫古體詩，他說古體詩有格律，像物理學(xué)理論一樣，嚴(yán)謹(jǐn)而性感；現(xiàn)在也寫現(xiàn)代詩，原因待考。

院長、物理學(xué)家、科普作者、詩人，這幾個身份，他現(xiàn)在最不喜歡第一個，最喜歡最后一個。

就外觀而言，他像一個溫和、時尚、不出格的藝術(shù)家。

何謂科普

知道李淼，起步較晚，是在劉慈欣的《三體》尚未獲雨果獎，但已在科幻迷群體中被奉為中國科幻圣經(jīng)的時候。

2012年8月，李淼在微博上說《三體》中的一些物理設(shè)定有硬傷，一些《三體》迷就慫恿他寫一篇文章。“突然鬼迷心竅”，真寫了一篇，后來就被《科幻世界》雜志約稿，一個大系列變成了一本書—《三體中的物理學(xué)》。

書賣得很好，但并不那么好懂，如今在李淼看來，和他想要的科普還是有距離。

而2005年出的另一本書《超弦史話》，被認(rèn)作是他從專業(yè)領(lǐng)域闖入科普作者行列的起點(diǎn)，他覺得那更不是科普。“那時候經(jīng)常去美國開學(xué)術(shù)會議，想著向外界傳播一些最新研究的熱點(diǎn)，或者介紹科學(xué)家們都在想什么，就在BBS上發(fā)一些分享文章，寫了一年多，到2005年才出了書。”

去年北大出這本書的第二版，想讓李淼再寫一章，刷新一下內(nèi)容，李淼沒寫。“因?yàn)樗粔蚩破眨运粫觅u。”

“好賣”意味著更好的傳播效果，意味著工作更有價值，是一件值得探索的事情。

“最近5年，寫作理念發(fā)生了很大的變化。”李淼說，“5年前我在一場演講里說，科普傳播，第一要做到嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，第二是通俗、易懂，第三是有趣和故事性。現(xiàn)在我看這個排序完全是錯的，應(yīng)當(dāng)?shù)怪鴣恚腥ず凸适滦苑旁诘谝晃唬诙皇峭ㄋ滓锥谌徊攀菄?yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確。”

今年1月份他又出了一本書，《給孩子講量子力學(xué)》。我有點(diǎn)愕然，關(guān)于量子力學(xué)，他在《三體中的物理學(xué)》里多有涉及，但說實(shí)話，我只能讀懂很小的一部分。所以我問：“孩子，在年齡上怎么定義？”

“這個問題非常重要。”李淼說，是9歲到12歲的孩子。“這本書是按照少兒科普類出的，但我希望成年人也會喜歡它。”看來，他現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)致他對科普寫作的新要求，一個物理學(xué)家，和小學(xué)生實(shí)現(xiàn)了思維對接。

“以前會覺得，如果我想讓你看到一只貓，你卻看到了一條魚，那多失敗！”而現(xiàn)在他不這么想了。“其實(shí)科普不是為了讓人知道你在做什么，而是一種知識服務(wù)。”

知識服務(wù)

當(dāng)代西方科學(xué)在源頭上可以追溯至古希臘，而以日漸增大的加速度進(jìn)行知識積累，是在文藝復(fù)興以后，經(jīng)過漫長而激烈的生死斗爭，科學(xué)才擺脫宗教的壓制，科學(xué)的理性權(quán)威取代了宗教的統(tǒng)治性權(quán)威。而在中國，科學(xué)作為一種觀察世界的方式，來得更晚。

我不由得從更高的高度去揣測他：他有沒有一種理想主義的播火情結(jié)？畢竟，他1989年到1990年在歐洲留學(xué)，而這一代的留學(xué)生，很多人是準(zhǔn)備著要回來振聾發(fā)聵的。

“沒有。”很干脆，李淼說，改造社會的理想，70年代末80年代初在北大讀書時是有的，當(dāng)時每個人都在討論這個東西，讀了研究生之后，慢慢成熟起來，就都扔掉了，轉(zhuǎn)變?yōu)椤案脑熳约骸薄！案脑焐鐣鞘裁慈烁傻哪兀勘热缯f美國的特朗普吧，看他的言論和行事有點(diǎn)這個傾向，但最終應(yīng)該也沒那么嚴(yán)重。”

他認(rèn)為，做科普，是在對人進(jìn)行“概念升級”，并不是一件很特別的事情。“一開始什么也不懂，受教育以后學(xué)會文字、學(xué)會閱讀、學(xué)會寫作，背誦九九乘法表，做一點(diǎn)運(yùn)算，再學(xué)點(diǎn)化學(xué)、物理、生物，就是隨著正常的受教育進(jìn)程，不斷向前推進(jìn)，進(jìn)行概念上的升級。”

“概念升級”在社會上有特定的對象，簡單說是那些愛學(xué)習(xí)的人。科學(xué)謠言，無論在中國還是西方社會，都一樣大行其道，“推特、臉譜上，一樣謠言滿天飛”。但李淼認(rèn)為，科普的首要目標(biāo)不是驅(qū)逐謠言，而是為需要的人提供有價值的知識服務(wù)。

在為《那些年我們信過的謠言》這本書寫序時，李淼說：“科學(xué)不是雞湯，但它更有價值。”

有價值、服務(wù)，當(dāng)然就需要付費(fèi)，李淼從不回避這一問題。他曾對一家媒體說，自己現(xiàn)在寫一個字2元錢。而對我，他提到他在“博雅小學(xué)堂”和“喜馬拉雅”的節(jié)目，以及被拉進(jìn)一些科普微信群去講課，“那都是收費(fèi)的”。“其實(shí)，在雜志上寫文章，出版書籍，都屬于收費(fèi)。”

既然是收費(fèi)服務(wù)，那就必須讓付費(fèi)者聽得懂，否則，“別人會罵你”。

不談抱負(fù)，李淼說，自己沒有改變他人的想法，也不是在盡力讓別人活得愜意，而是更關(guān)注自己過得是否快樂。

然而說起科普現(xiàn)狀的時候，他又會惋惜于現(xiàn)在國內(nèi)暢銷的科普書籍大多是外國作者所寫。“科普暢銷書，排在第一位的當(dāng)然是霍金的《時間簡史》，后面有一本是中國人寫的，叫《上帝擲骰子嗎》，前面清一色全是翻譯的著作。”他又說，科普是為了繼承上萬年的人類知識積累。

話語揭示潛意識，那么，這算不算一種抱負(fù)？

咖啡和頸椎

和李淼相見，是在中山大學(xué)珠海校區(qū)的天文與空間科學(xué)研究院。這層樓有一間咖啡室，兩面落地玻璃，正對著室外湖山，還有浩渺高天。

咖啡室是按他的要求設(shè)置的，他習(xí)慣于用咖啡讓自己保持頭腦清醒。他喜歡在社會上的咖啡廳里寫作，那里不那么安靜，也不那么嘈雜，環(huán)境正好。許多寫作者對安靜有苛求，而李淼則感到，類似于“閉關(guān)”的寫作是不科學(xué)的。“你可能是在著急趕進(jìn)度，趕出來的東西往往不會好。”

談話的時候，他不斷變換姿勢。“頸椎不好了，一個姿勢保持時間長了就難受。”

因?yàn)轭i椎問題，他提出了辭職，打算不當(dāng)院長了。不過校長沒有批準(zhǔn)，讓他早點(diǎn)去看醫(yī)生。“我想他是懷疑我在找借口。”當(dāng)了院長，事務(wù)紛繁，經(jīng)常來往于廣州和珠海兩地去開會，而且沒有時間讀書，“這一年多來讀書的時間越來越少了”。“我騰出精力的話，就是多做一點(diǎn)科普。”

55歲，就規(guī)律而言已經(jīng)過了科學(xué)研究的黃金時代，李淼想通過科普影響更多的人。在他看來，這個世界上有三種權(quán)力：權(quán)力、財(cái)力和影響力。

“那么，辭職是因?yàn)槟惆延绊懥吹帽仍洪L的權(quán)力更重？”“不，院長是一個服務(wù)者，不是一種權(quán)力，他是高管，但連CEO都不是。”

我接著問：“那么，如果你成功辭職，擺脫了各種會議……”

他幽默地打斷了我：“我再強(qiáng)調(diào)一下，是因?yàn)轭i椎。”

詩 人

李淼這一代人，尤其是科研工作人員，多少都受到過陳景潤的故事的影響。不修邊幅、家境清寒、條件簡陋、深度近視眼鏡、性格乖僻、智商高而情商低，這是經(jīng)典的科學(xué)家形象。早年的李淼并不那么愛說話、不注重衣著，多少也顯得有點(diǎn)兒“經(jīng)典”味道。

大約是2013年，有個讀者說，李老師你要減減肥，否則形象不好看。李淼就開始減肥，練了一身肌肉。減肥成功之后進(jìn)到某名牌服飾商店，把一件襯衣穿在身上，他一下子覺得自己“以前都白活了”。

“28歲以前沒有發(fā)福的時候沒錢買衣服，發(fā)福之后不配穿衣服，直到過了50歲才知道生活可以有另一重境界。”于是這位理論物理學(xué)家、哲學(xué)博士、作家、詩人，又多了一個身份—時尚達(dá)人。有時他還會在專欄里縱論時尚，比如《沒有幾十雙高跟鞋的女子，不足以談時尚》。

不可否認(rèn)，時尚優(yōu)雅的外表是這位“網(wǎng)紅”科學(xué)家受歡迎的一個側(cè)面原因。一個科學(xué)家，可以過得那么精致、愜意，也會吸引一部分人去接觸科學(xué)知識。科學(xué)本身的魅力和科學(xué)家形象的魅力結(jié)合，讓人們對科研工作者的想象脫離了“經(jīng)典形象”。

李淼說，這“有可能”。他沒有完全同意，我發(fā)現(xiàn)兩個小時的采訪中，他幾乎沒有對我的任何觀點(diǎn)表示過完全贊同，除了這一個：“無論科普做得多好，時間一長，它也是一些陳舊的知識。”

“對對對。”他說，“如果真要說我會對社會有什么影響的話，那就是退休后寫幾本好書出來，幾百年之后還有人讀，這是真正的宏大理想，我還是有的。但科普著作可能嗎？不可能。”

所以，他準(zhǔn)備好好寫詩。

《三體》中寫到，三體人為了干擾人類科學(xué)進(jìn)步，將一個被刻寫了復(fù)雜的智能程序的質(zhì)子二維展開，包裹著整個地球，通過調(diào)節(jié)透明度，讓科學(xué)家們誤以為幾乎恒定不變的宇宙微波背景輻射強(qiáng)度在不斷變化，就像宇宙在眨眼睛。

而美麗的科學(xué)，就像宇宙在讀詩。