三十而立，夢想還有多遠

師贊

當95后都已經步入“奔三”的旅途，當00后崇拜的“小鮮肉”已經霸占我們的熒屏和視線時，恍然間，85后的我們發現自己與他們已經不在一個頻道上了。我們像單程火車一樣直奔“而立之年”了。

前幾天，我和即將三十出頭的表哥強哥，圍繞孔老夫子曾經給讀書人提出的一個經典命題“三十而立”進行了熱烈的討論。在孔子看來，“三十而立”最重要的其實并不是現在人最看重的“成家”和“立業”，而是“立身”。簡單說，在30歲左右的年輕人就應該樹立起正確的“三觀”，開始承擔起自己對家庭和社會的擔當了。雖然從生理的角度，我們每個人都會平等地抵達30歲這個“而立之年”，然而我們卻發現，不是每個青年人都能夠真正地“立起來”。

還在漂泊的“新生代農民工”

盡管中國的社會分層在改革開放以來不斷變化，但在中國社會身份體系中，農民、工人和干部依然是公民的三個基本身份。介于農民和工人之間、沒有因上過大學、參軍轉業獲得“干部”身份的進城務工人員，則被歸為“農民工”群體。

而當“農民工一代”的父輩們漸漸退出城市舞臺的同時，出生于20世紀80年代以后的“新生代農民工”陸續擁入大大小小的城市，在城市的工廠、工地、餐館……中追逐自己的“城市夢”。

強哥離上大學只有一步之遙，高三時他念叨著要退學，要去“北電”門口去做群演。彼時我和他在同一所高中，他聊起中國電影時有獨到見解，喜歡周星馳的《喜劇之王》，希望自己從一個熱愛電影的愣頭青成為一個著名導演，來改造中國的電影事業。

在家人的否決之后，他心不在焉地勉強撐過高考，沒考上大學，背上行囊在深圳的代工廠中晃蕩了半年，攢了一筆路費坐火車去北京了，彼時離北京奧運會開幕非常近了。然而，他在“北電”的群演堆里觀望了幾天，無果，還是生存為大，去餐廳從端盤子干起。

從2007年到今天，已近十年，強哥從深圳到北京、長株潭、珠三角、武漢……作為“新生代農民工”的他，在中國大大小小的城市中像浮萍一樣飄蕩著。強哥的口頭禪是“年輕就是要折騰！”身邊的七大姑八大姨每次見他，都勸他，別折騰了，在一個地方好好干，買個房子，娶個老婆，你也老大不小了。

強哥大多數時候不搭理這些善意的勸導，偶爾會反駁一下，農村的房子我不會要，娶老婆的事情也不用你們管。

強哥說，有一次一個大媽想給他介紹對象，聊天中問及他在這個城市中“有沒有房子”。強哥說：“還沒有。”大媽風趣地說，那你是名副其實的“無產者”啊。是的，別說房子這種“不動產”，就連汽車這種“動產”也沒有！結果可想而知。

走南闖北近十年，最初懷抱著通過“群演”來獻身中國電影藝術事業的強哥，如今已成為一個坐鎮一店的掌勺大廚。高中三年給他留下了近視的雙眼，卸下廚師的白色職業裝稍微修飾一下，他還顯得十分文雅，但如今面臨“而立之年”，遇到自己認為合適的“她”之后，他和我聊得最多的還是如何省錢省力來買房買車、迎娶女朋友。

看來他還是走到了“成家立業”的老路上了。他說最近正在加油攢錢，準備在長沙買房，眼看著房價日益上漲，“沒一個屬于自己的‘鳥窩是引不來雌雀的”。

強哥的話語揭示出一個殘酷的現實：無論是“先成家后立業”還是“先立業后成家”，架起“成家”和“立業”這兩岸的橋梁，就是你要成為這個城市里的“有產者”—擁有自己的房子、車子，這是最基礎的物質條件。

“房子和車子”在這里有兩層價值涵義：一是作為實用意義的成家必備條件，沒有房子你也許能通過自己戀人的結婚要求，但在“丈母娘”那就變成耍流氓了；另一個是別人心中衡量你“事業”成功與否的標準，“你看人家有房有車，在城市混得多么牛”，這個更多地是為了滿足自己在別人心中“混得不錯”的一個象征需求。

強哥說，等哪天買房結婚了，我就要開著車帶著自己的漂亮老婆在村子里面晃蕩一圈，讓別人羨慕一番。強哥和我說起這個的時候，像極了陳煥生進城后回鄉的那種感覺！

從大學退學的“草根創業者”

林龍，一個非典型的90后，有著與同齡人不相符的成熟和滄桑感。他在社會上已經打拼了5年多時間，從推銷員干起到逐漸擁有自己的房產中介公司。當年他費盡千辛萬苦，從河南轉到新疆建設兵團讀書，考上西安一所211大學后不到一個學期，他選擇退學了。

為什么？他說，部分是家庭的原因，最主要還是自己的考慮。“我比較急功近利，一想到在大學還要接受4年的教育才能出社會闖蕩，我感覺不值得，也許會錯過好些機會。”

“那你是不是學喬布斯退學創業？”“沒有，當時‘蘋果還不是很出名，我壓根不知道喬布斯這個人。”之所以現在大家都拿喬布斯這個梗來調侃他，是因為，林龍現在已經在中原最大的城市—鄭州—創立了自己的房產中介公司，門店在一年之內已經開了3家。他和我聊起房地產市場時，各種數據信手拈來，CEO的氣質非常明顯。

林龍對于“三十而立”這個話題很有感觸。他說，30歲左右自己應當“立起來”，但必須完全靠自己去打拼，而且父母今年都59歲了，早點奮斗成功，早一點讓他們安享晚年。

在林龍辦公室里的書柜中，竟然有一套《毛澤東選集》。我很驚訝，為什么你會選擇讀《毛澤東選集》呢？林龍停頓了片刻，說，平時不忙的時候還是需要學習一下偉人的奮斗過程和心路歷程，這對我的視野和格局也許有幫助。

林龍桌上寫的一個關于年會總結的草稿充分印證了這一點，他寫道要摒棄“小富即安”的小農心態，2017年打算把自己公司的門店在鄭州開到10家以上，未來5年要把公司的總部搬到上海這一國際性大都市中去。

在林龍看來，如果房產中介這個行當順利的話，“三十而立”也許恰如其時。在林龍看來，《毛澤東選集》也許正是一部激勵“草根”成功創業的勵志名著。很湊巧的是，與《毛澤東選集》并列在書架上的還有一本《陳安之成功學全集》。我問道，你還愛看這種書嗎？林龍說，做銷售經常會面臨各種業績壓力，特別是作為一個帶隊伍的管理者，還是需要這種“心靈雞湯”給那些剛入行的員工“打打氣”。

不過，在林龍對房地產中介行業前景的樂觀描述背后，也透著一種難以掩藏的“成功焦慮”：有時候連續好幾個晚上睡不著覺，失眠也是自己創業后的“新常態”。擴大公司規模所需的資金、挖掘房地產中介人才，以及如何應對鄭州市剛剛出臺的“限購”政策，這些都是迫在眉睫的“煩心事”。

他還請我幫忙給他的公司起個“有內涵、朗朗上口、讓人過目不忘的名稱”。他說：“公司成立之后，就不單是我的個人事業了，而是公司全體員工的事業，我身上的擔子也重起來了，畢竟手下也有幾十號人，失敗了我還能重頭再來，但是員工們還需要另找下家。”

與林龍交流完，我想起本科時期認識的一個姓周的同學，他的退學經歷和林龍很相似，經過高考的廝殺后進入一所211大學，不到一個學期就選擇退學了。彼時，從農村出來帶著幾分自卑心態的他，非常迷戀陳安之之類的“成功學家”，言談中充滿著“馬云”等創業大佬的名字。

退學之前，他曾找我聊過，我問他原因，他給出的理由是要想早日成功，在中國這種“關系社會”就需要一張好的“人脈網”，最好的辦法就是退學重考。“進入北大清華這種學校，你身邊的人都很牛，自然你以后的‘人脈也很牛，干什么事都會比別人有更大的成功幾率。”當時，我內心想挽留他，但我知道勸不過他了，他內心也許很渴望“三十而立”或“35歲就實現財務自由”的那種理想生活。

自他跨出大學校門之后，我就和他失去了聯系。如果順利的話，也許他也正和林龍一樣踟躕滿志，正準備迎接自己的“而立之年”。

研究生畢業后的“北漂青年”

剛哥是我的高中同學，我們家住得很近。他是一個典型的學霸，本科、碩士都是同一所“985”大學，研究生畢業之后去了北京的某大型互聯網公司。

不過，他比較內斂，屬于典型的“理工男”，或許是天性如此，或許是在IT行業浸淫時間長了。

在北京見面，他請我在一家火鍋店邊吃邊聊。言談中，剛哥用了一個比喻來描述自己的“北漂”生活，就像這個季節隨處可見的霧霾，能見度不到十米，看不清自己的前方在何處。和同學合租在一個地鐵站旁，每天上下班擠地鐵，還好不用像之前一樣從地鐵口出來還要轉公交。

我說，“北漂”確實辛苦，那你這樣的工作不就是大家羨慕的工作嗎？剛哥說，灰蒙蒙的天空、鋼筋水泥的城市空間、擁擠的地鐵、高昂的房價，這一切都讓自己有點喘不過氣來。在沉重的工作壓力下，他說自己其實來北京這么久了，也沒爬過長城，平時上午9：00上班，晚上9：00回出租屋。回來后，沒事時拿出手機玩一下，看看那些新聞，娛樂新聞也不怎么看。

平時有空的時候，會和自己在北京的大學同學去周邊的商場逛逛。剛哥說，北京這邊的各種物價還是比我們那種小縣城高很多，稍不留神，買幾件衣服、吃一頓飯，半個月的工資就沒了，也攢不下幾個錢。

談及我們即將“奔三”這個話題，剛哥說，這要從兩個角度看：一方面，隨著年紀的增長和閱歷的增加，心態會逐漸演變，自己會變得更加成熟和優雅，這是年齡帶給你的自信；另一方面，人又害怕過了30歲逐漸不再有朝氣和活力，還不肯老去—身邊很多人過了30歲還喜歡自稱寶寶，喜歡賣萌、裝嫩和過兒童節。這種“裝嫩”不僅僅是簡單的口頭禪，更體現在穿衣打扮、為人處世、興趣愛好等各方面。

說到底，是有一種害怕“未老先衰”的焦慮，過了三十意味著自己會變老、變丑和變遲鈍，跟不上時代的潮流。

剛哥說，即將30歲，我依舊沒有女朋友，在北京買房也基本上不現實。“那種‘你不逼迫自己的爸媽，永遠不知道自己的家底有多厚的事情，在我身上根本是不可能指望的，全得靠自己。沒有房子，也沒有哄女孩子的嘴皮子，連對象都沒有，就更別提在北京安家立業了。現在談‘三十而立是個太沉重的話題，再堅持兩年吧，實在不行就選擇回老家吧。”說完之后，我們都沉寂了片刻，然后將杯中的啤酒一口氣都喝完了。

在北京的下班高峰期，地鐵里擠滿了人，大部分是剛下班的年輕人，然而大部分又都共享著一個身份“低頭族”：他們剛從繁重的工作場所脫身出來，又投入虛擬的網絡空間，看網絡直播、球賽和各種娛樂花邊新聞。

青年女性和閨蜜們討論一下最近的明星八卦、哪里又新開了一家不錯的輕奢品店，青年男性們則用微信呼朋喚友，到哪家新開的餐廳組一個飯局。

我們終將走向“而立之年”，但我們也許難以真正像孔子所說的“三十而立”。大家從公共領域的話題中，輕松地退回自己的原子化的個人空間中，迅速地將自己對公共領域的責任和關注轉化為各種匿名者的網絡空間吐槽，于是以“吐槽”為內核的“段子”成為繼唐詩宋詞元曲明清小說之后的流行文體；或者我們干脆直接退回自己的私人空間中，“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”。

三十而立，我們要立起來。