別人的房間

汪夕祿

我發現，一個人在房間里待著，當午后陽光或者夜間月色，緩緩迤邐著爬上窗戶，此刻，最留意的竟是不遠處，那一扇扇屬于陌生人的，沒有關嚴的窗戶。

是的，別人的房間，往往能引誘出我們豐富的想象。這有點像偷窺，刺激，帶點輕微的罪惡感，在可控范圍里，保持安全。

有一天晚上，在朋友家玩，他家住六樓，在小城，也算是居高臨下的高度。我沒有和他們一起打牌，靜靜地站到落地窗前，忽然發現對過的樓層，竟像一面多格的電影屏幕，完全向我敞開著，每一個房間幾乎都上演著一出默片。一個老婦，背對著窗戶，面前亮著一盞臺燈，明暗對比的背影呈現出油畫的效果。老婦不知在干什么，一動不動地靜默著。她好像在沉思逝去的一段時光，又像在等一個遲遲不歸的兒女，或者她是在念經，沉浸于信仰的崇高之中。

還有些窗戶，上演著兩個人的戲劇，似乎是夫妻間的吵架，因為距離而消去了聲音，吵架的雙方就像在表演夸張的啞劇。還有些窗戶，屬于書房，有做作業的孩子，有低頭上網看不清年齡分不清性別的人影，還有看書的人，不知因為看到了什么幽默的詞句而大笑起來。

別人的房間永遠比自己的房間精彩，熟悉處無風景。因為別人的房間里充滿的都是別人的時間和空間，不像自己的房間，里面充滿了自己從小到大的氣息，苦悲哀愁，隨便想起一段，就夠受了。而人們又往往喜歡記住憂傷的事情，對于曾經的歡樂卻視而不見。

別人的房間很神秘，自己的房間很無趣。人這一輩子，怕是走不出這邏輯的怪圈了。

（摘自《風吹麥浪》江蘇文藝出版社 圖/陳明貴）