相依為命（二章）

簡默

三腳的貓

子程一路騎車來到李營鎮(zhèn)，穿過大片大片的甜葉菊地，探望在這兒住院的父親。

待他走后，母親望著他的背影說，真是一只三腳貓。

我不知道母親因何說子程是一只三腳貓，當時也沒細問，卻牢牢地記住了。

此刻，看見這只三腳的貓，我又想起了母親的話。

這只貓的確僅有三只腳。它的右前腳缺損了半只，懸垂在空中，永遠著不了地。它走路重心不穩(wěn)，栽栽晃晃，老朝右前方傾斜，跑起來跌跌撞撞，趔趔趄趄，像喝醉了酒，瞧著叫人心酸。

我同樣不知道它的腳是如何折斷的，我猜想了許多種可能，每一種都指向陰謀和陷阱，卻一種都不能確定。一只野貓，由于一次意外的傷害，喪失了半只腳，也許沒有人注意，更不會有人替它接上斷腳。只是，它鮮血淋漓的疼不疼？又是如何漸漸地愈合的？

母親樓下的那家有一個不大的院子，蓋起了幾間平房，由于怕夏天日曬，房頂壘起了一摞摞紅磚，上頭搭著正方形的混凝土板，成為虛空的隔熱層，它就棲身在這隔熱層下。我親眼看見它身體前傾，尾部翹起，像在伸著懶腰，慢慢地鉆了進去，它的身體是如此柔軟，動作是如此輕盈，像一縷若有若無的影子。

我有時會在單元門口遇見它，這兒是背陰處，常年曬不到陽光。這是一只黑色的貓，體形有點兒胖，圓圓的臉上表情略顯落寞和慵懶。它蜷縮在人家窗下，眼睛瞇縫仿佛睜不開，像是剛剛睡醒。我心情正不好，沒逗它，它也沒惹我，隔著一米的距離，往前一步是攻擊，退后一步是戒備。

白天在路上碰到了，大路朝天，各走一邊，可我偏不，就要逗它。我拖長聲音，喵了一聲，算是和它打招呼了。它停住身子，抬頭瞅了瞅我，心想這個高高在上的東西不是俺的同類啊，咋跟鸚鵡一樣學俺們貓語呢？想著想著它似乎察覺到了危險，便轉(zhuǎn)身一搖一晃地逃走了，撇下我自討沒趣，呆呆地站在原地不動，灰溜溜地走了。

在黑夜，它的黑是碩大黑風衣上的一粒紐扣。它到處隨意行走，黑暗因它傾斜了，攪動了黏稠的一潭死水。我最先迎到了它的一雙眼睛，閃著幽幽寒光，像兩朵磷火，浮在空中，襯得夜黑入了魂魄。

偶爾它會站或坐在一邊，瞪大一雙眼睛，與我對視著，時間一秒一秒地悄然走過，我忽然覺得今天它不再膽怯，也不再惶恐，膽子變大了。我已走過它，回頭再看它，它仍然穩(wěn)如一只石獅子地坐在那兒看我。我心底陡然升起一絲不安，后背自上向下一陣寒涼，我必須承認我是怕它猛地從后面撲上來偷襲我。幾十秒后，我聽見它喵一聲，不知為什么，我聽出了隱匿其中的卑微與示好，我心中蟄伏的惡蠢蠢躍動，轉(zhuǎn)身跺一下腳，大喊一聲“惡貓”，嚇得它慌忙起身，掉頭撒下一串歪歪斜斜的腳印。

今年冷得時間長，氣溫也忽高忽低，院子里的野貓們從身體內(nèi)探出一支溫度計，測知著冷暖，“發(fā)情期”相應(yīng)地延長了。它們在塵世的夜晚叫，這叫聲散布在院子里各個地方，像星星之火，連綴到一起，便形成了燎原之勢。四下里悠悠生長出這叫聲，聽上去凄涼而悲哀，像嬰兒在哭，是那種餓急了渴煩了找不到母親的哭，只是母親們不知一齊去了哪兒。在沉寂如死火山的午夜，這叫聲此起彼伏，被靜無限擴大了，院子里仿佛變成了一個大產(chǎn)房，只剩下了聲聲快的“哭”，還有喧囂、熱鬧與混亂，像一鍋咕嘟咕嘟地盛開的稠粥，擾得我心頭像貓抓似的無法安睡。

母親樓下的平房蓋得離母親的陽臺本有半人高，壘上隔熱層像猛地躥了一頭，仿佛在與陽臺比著個兒，一面混沌的雨搭自陽臺的底部，在陽臺和平房之間鋪了一條路，貓們由此攀上陽臺穿過防盜欞進到里面。不到這時，我尚不知道這只三腳的貓是只母貓，它發(fā)情了，“哭”得響亮而凄慘，招來了更多的貓，它們環(huán)繞著它，在它附近“安營扎寨”，到了晚上集體發(fā)出求偶信號，你跑我追，相互撕咬和爭斗，喘著粗氣吼出嚎叫，有的不知不覺地就進入了陽臺，侵犯了我們的領(lǐng)地，聽上去動靜凌亂，驚心動魄。

這樣持續(xù)了一段時間，我再見它，它顯得更胖了，也更慵懶了，坐在隔熱層上，舔著自己黑色的爪子，舔了左爪正待舔右爪，就是缺損的那只，卻突然停下了，臉上重新掛上了落寞。聽母親說它懷上了貓寶寶。

這當中發(fā)生了一件事情，兒子在鳥籠中養(yǎng)了一對母鵪鶉，每天定時打開籠子，揀出兩粒散發(fā)著體溫的鵪鶉蛋，成為他一天之中最期待和高興的事情。但有一天一只鵪鶉逃走了，兒子懷疑它藏在了樓下楊爺爺?shù)男≡豪铮恢膩淼哪懥亢陀職猓膊恢獜哪膬号郎狭藰窍碌钠椒浚肓藯顮敔數(shù)男≡海g鶉沒尋著，卻將在時光的逡巡下本就酥軟如糕點的隔熱層踩坍了一些。即將做母親的它大概意識到了危險，再說它越來越臃腫的身體也不方便在隔熱層下鉆進鉆出了，就另尋地方棲身了。搬到了哪兒？我不知道，也不關(guān)心，但兒子時刻關(guān)心并知道著，他幼小的心思早已盤算好了一切。

終于有一天，兒子提著母親閑置多年不用的水桶回來了，這是一只銹跡斑斑的鐵皮桶，被遺忘在了陽臺的角落，生活忽略了它，它即將面臨著掉底的宿命。但此刻，兒子提回了它，里頭是幾只擠成一團的小貓，它們有黑有花有白，都是那么小，像一張薄薄的剪紙，一陣風吹過就能滿世界地飛。兒子紅彤彤的小臉蛋上溢滿了興奮，當時正是盛夏，他滿頭亮晶晶的汗珠，淌過臉頰流到脖子繼續(xù)往下涌，我們誰都想不到他的T恤衫下掩蓋著怎樣的秘密。

兒子一桶端來了它的孩子們。它急瘋了，紅了眼，循著氣味找到了家，在門外徘徊，不歇息地叫，仿佛是在示威，又像是在警告，要兒子還它的孩子們。母親費盡口舌地勸著兒子，說野貓養(yǎng)不熟，還是放了它們吧。我也挖空心思地與兒子商量道，你聽貓媽媽在門外叫它的孩子們了，你看它多可憐，殘疾了一條腿，沒了孩子就更可憐了，咱們一起將貓寶寶們送還給貓媽媽好不好？兒子始終噙著兩顆大大的淚珠，終于點了點頭，兩顆淚珠隨即砸落下來，牽出兩行淚水。

打開門，兒子在前，后頭是我。它正站在門口，如今已空蕩蕩的肚子急促地在動，整個身體在顫抖不止。它一定是嗅到了自己孩子的氣味，突然大吼一聲，嗓音粗重沉悶。它的尾巴一瞬間變粗了，身體膨脹了，牙齒露出了，胡須炸開硬了。兒子和我猝不及防，都嚇了一跳，后退了幾步。我第一次如此真切地看清了它銳利的腳爪，尖利的牙齒；第一次如此迫近地感受到了它飽滿的戰(zhàn)斗性，強烈的護子愿望。見我們并無什么惡意，它讓到了一邊，仍舊是兒子在前，我尾隨在后，它緊緊地跟在我們身后。來到辦公樓和活動室之間的那條小巷口，不等兒子輕輕地放下桶，桶底掉了，幾只小貓相互糾纏著滾落到了水泥地上，它沖向前，一只只地叼起它們跌跌撞撞地進了巷子。

至此，我們才知道兒子無數(shù)次地按捺住就要跳出來的童心，鉆進雜草和蜘蛛網(wǎng)叢生的巷子，看見它生產(chǎn)下一窩小貓，趁它外出覓食的疏忽，一桶將它們提回了家。

半年后，我才知道兒子那天去提它們回家時，露出的肚皮被同樣銹跡斑斑的空調(diào)架子橫著劃了一道傷口，那傷口很深，像被鋒利的刀刃壓在上面逼出的血痕，咸咸的汗水噬咬著他，兒子咬緊牙關(guān)，一聲不吭。是妻子從兒子不愿洗澡上瞧出了端倪，慌忙帶他去醫(yī)院包扎了，避免了感染，留下了一條傷痕至今。

三只腳的它，也悄然遁入時間深處，漸漸地被我們遺忘了。

相依為命

今天，無疑是北方這座城市入冬以來最冷的一天。

下雪不冷化雪冷。三天前，這座城市下過一場雪，不大也不小，卻也紛紛揚揚的，迷蒙了天地，落到頭頂和肩頭，渾身說不出的溫暖。太陽出來了，雪很快化了，地上一片泥濘，一塌糊涂，白雪碾成了黑泥，北風吹徹，重新上凍了，腳下狼藉猙獰，裹了裹衣服，仍感到陣陣從腳底向上的冷。只有那些高處，譬如樹上、房檐、屋頂、山頭，仍殘留著積雪，探手抓一把，已是硬的顆粒，像粗的鹽，咯吱咯吱地撒下。

一只貓，公的，灰黑色；另一只貓，母的，黃白花。同為無家可歸的流浪貓，它倆靠小而轟烈的愛情相互取暖。此刻，它倆在城市枯白的草坪間互相逗引和追逐，母貓在前，公貓隨后。路人已經(jīng)習慣了它倆天天這樣嬉戲，有時公貓在前，母貓尾隨在它身后，他們不羨慕它倆，在他們看來，貓與貓之間的親熱，是動物世界的本能，有啥好羨慕的？它倆自然也不羨慕他們，這些抬頭看路、埋頭趕路的人們，每天總是在路上，背影后撇下的除了喧囂，就是熱鬧，沒啥值得它倆羨慕的。

我跑你追，追著追著就上了馬路，依然是公貓在前引路，母貓尾隨在它身后，它倆不懂啥叫橫穿馬路，紅綠燈也點不亮它倆的眸子，它倆只服從自己內(nèi)心的快樂，城市沒有它倆的禁地，只要它倆愿意，哪兒都能去。恰巧，一輛紅色轎車迎面開來，撞中了母貓，濺開了一小團紅霧，它沒來得及慘叫，也沒躺在地上抽搐呻吟，就無聲無息地割斷了與這個世界的聯(lián)系，臥在了血泊中。轎車大概怕再次沾上它和它的血，后退了幾步，從一旁頭也不回地開走了。

公貓仍在向前奔跑，母貓被撞中的一剎那，它也被迎頭擊中了，收住腳步，猛回頭，喵的一聲慘叫，仿佛末日降臨了，所有路人的耳鼓和內(nèi)心，都被密不透風的玻璃渣子糊上了，僅僅三秒鐘，它已撲了上去。它舉起兩只前爪，又放下，輕輕地撫摩著側(cè)躺的母貓，一遍又一遍。這個動作我看著眼熟，就像醫(yī)生在給危重病人做心肺復(fù)蘇急救，它無師自通地學會了。這樣撫摩了十幾分鐘，母貓一動不動，身下一攤鮮血凝固了，它將整個身體貼近母貓，不停地蹭著，仿佛執(zhí)意要喚醒母貓。緊接著，它發(fā)瘋似的叼起母貓拼命地甩啊甩，甩不動，又咬著母貓的尾巴，還是甩不動，它終于明白了，從胸腔里拼力吼出一聲，似乎體內(nèi)開始下雪，然后趴在母貓身上喵喵哀號，一聲更比一聲凄慘，久久不忍離開……

今天，無疑是北方這座城市入冬以來最冷的一天。

北風扯著長長的唿哨長驅(qū)過城市，所有向上生長的樹，向下垂掛的太陽能管，向兩邊無限伸展的電線，都被風刮得搖晃起來，同時吹送來制藥廠的氣息，這是一家以生產(chǎn)中藥顆粒為主的藥廠，它似乎平時不大生產(chǎn)，專揀換季和天氣驟冷時開足了馬力加班生產(chǎn)。每逢半夜，我起床小解，就能聞到這氣息像長了腳，隨風順著敞開一條縫的窗子，濃烈地撲入我鼻中。我分辨得出，這是板藍根沖劑和感冒清熱沖劑的味道，它們都摻入了蔗糖，甜絲絲、黏糊糊地彌漫了我，我想起了那些被開水沖泡、藥味氤氳的病中日子。

她夠老了。她是個環(huán)衛(wèi)工，負責清掃這條街道。這條街道是城市的主干道，東西走向，有五六里路長，走到兩頭都是十字路口，兩邊遍布著學校、商鋪和小區(qū)。每天天麻麻亮時，路上稀稀落落幾個人和幾輛車，像被生活裹挾的幾枚落葉，她蹬著磚紅色的垃圾車，這種車是特制的，后部隆起了廂體，上頭敞開了口，可以擱掃帚、鐵锨、撮箕等工具。她和同伴們還自制了一種工具，它是用一根竹竿綁上一個鐵絲折成的圓環(huán)，圓環(huán)周圈固定了一條盛尿素的塑料編織袋，它其實是另一種撮箕，使用時不必過度彎腰，探出長長的柄，稍稍俯身操起掃帚輕輕一勾，紙屑、果皮、塑料袋啥的就入袋為安了。她習慣從街道的東頭掃到西頭，垃圾車一路追隨著她移動，現(xiàn)在的人們真能造垃圾啊，他們旺盛的胃口到了下游變成了形形色色的垃圾，一條街道清掃下來車子已有些沉甸甸了，逢到上坡要將身體前傾用力推上去。經(jīng)常走在這條街上的人們都認識她，卻極少有人跟她說話，她也默默地埋頭干活，甚至不抬眼看誰。騎在車上的、坐在車里的、走在路上的，他們的腳下都是要趕的路，面前永遠是一堆蓬亂如麻的事，哪有工夫和心情理會她，他們忽略了是她不停地俯身和起身，給這條街道帶來了清潔和干凈。

天色徹底亮了，她橘紅色的馬甲像一團火焰，飄忽在來來往往的身影和腳步中。誰都沒想到她會在這個早晨熄滅，她有很嚴重的冠心病，血壓一度高得嚇人，醫(yī)生警告過他，說她有猝發(fā)心梗離世的危險，要她注意別勞累和受寒，還給她開了一大堆藥。她吃吃就停了，幾張百元大鈔換得這堆藥，看上去挺劃算，但她心疼浸泡了自己汗水的錢，將它們攥得牢牢的再也不愿交給醫(yī)院。心梗的危險像影子跟隨著她，終于掐斷了她漸漸微弱的呼吸，在這個最冷的早晨，在她清掃完這條街道之后。她躺在冰冷的地上，行人和車輛多了起來，卻極少有人為她停下腳步，像她活著時一樣，有好心人給120打了求救電話，120呼嘯著趕到確定她已離世。同伴們給她的老伴打了電話，他很快來到了，他在步行街上的一個垃圾中轉(zhuǎn)站拾荒，每天他搬張馬扎子坐在垃圾中間，邊聽戲匣子中的柳琴邊分門別類地整理著垃圾，他從不戴口罩，仿佛他生來就受得了這些酸的、臭的、腥的、膻的氣息，從早到晚，一直這樣。有時她干完了她的活兒，也會蹬著空車來找他，他變戲法似的搬出另一張馬扎子，她靜靜地坐在旁邊，邊聽柳琴邊看他干活，看夠了天也黑了，他們倆并排騎著車子回家了。

此刻，他坐在人行道上，將她緊緊地抱在懷里，他一雙手圍成一個圓，側(cè)攬著她，之前他怕她冷，已替她戴上了舊羽絨服的帽子。他微低下頭，臉頰貼著她的額頭，嘴唇不經(jīng)意地碰到她的臉，逐漸深入的冰涼一遍一遍地提醒著他，他雙肩聳動，鼻翼發(fā)酸，花白凌亂的頭發(fā)在寒風中顫抖，叫我一下子想到了墳塋上的枯草。活在塵世中的他抱著已不在塵世的她，保持著一個姿勢，久久不忍撒手……

兩只貓，兩個老人，這兩個鏡頭在同一座城市，在不同的時間，相互疊印在一起，重合到一塊。在這兒，高高在上的人，和貼著地面的貓，同樣渺小，又同樣高大。

我不知道，是該說貓有人性，還是人有貓性？

我只看見它和她的靈魂都長久地漂浮在空中，一縷磷火擦過黑夜，像閃電撕亮了夜空。