隨思想而激蕩演進(jìn)的視覺(jué)戲劇

裴剛

1966年，剛一歲的李磊隨父母離開(kāi)上海，來(lái)到甘肅省海石灣的冶金建設(shè)基地，之后又搬到青海省民河縣。1978年，13歲以后他才告別民和縣回到了上海，寄居在佛教徒的姑媽家里。當(dāng)李磊回憶這段日子的時(shí)候，覺(jué)得他和很多有類似經(jīng)歷的人一樣，剛回到城市的時(shí)候都有一種惶恐。他感到，像他這樣從泥土里“長(zhǎng)出來(lái)”的孩子，和從鋼筋水泥里長(zhǎng)出來(lái)的孩子比較起來(lái)，心理狀態(tài)是不一樣的，有一種更需要土地的情感。

青海省民河縣，地處黃河、湟水東出青海要沖，鐵路開(kāi)進(jìn)青海的咽喉。這里在新石器晚期產(chǎn)生了馬廠類型文化，是仰韶文化向西發(fā)展所產(chǎn)生的馬家窯文化的一種地方類型，境內(nèi)出土過(guò)大量造型精美的彩陶。其時(shí)，在李磊所在中學(xué)背后的土塬上，他曾親眼看見(jiàn)挖出過(guò)彩陶。

因此，直到現(xiàn)在，置身于都市中的李磊仍覺(jué)得自己的根不在上海，而是在遙遠(yuǎn)的黃土高原和青藏高原。那里有歷經(jīng)滄桑所形成的自然風(fēng)貌，以及淳厚的人情交往的方式都影響他一輩子的人生態(tài)度，都是讓自己神往和要去尋找的遠(yuǎn)方……

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的自我要求

李磊作為藝術(shù)家，還要忙于中華藝術(shù)宮副館長(zhǎng)的日常事務(wù)，不同角色的體驗(yàn)讓他更深切地觀察上海的世情冷暖。他所認(rèn)識(shí)的上海，城市性格是開(kāi)放的、重契約的，世俗的人情又是重精致、重實(shí)惠、非常務(wù)實(shí)的。而另一方面，又缺少對(duì)精神世界的深刻探索和社會(huì)問(wèn)題的挖掘。城市化需要保障公共利益的最大化，而屏蔽了溫情。但人性從來(lái)都是拒絕冰冷條文的。李磊懷揣遠(yuǎn)方的詩(shī)人情懷，讓他與這個(gè)“看上去很美”的繁華都市保持著心靈的距離。

為什么要有藝術(shù)家？怎么能成為藝術(shù)家？李磊不屬于喝喝茶、吃吃小酒那類散淡、閑適的江南情調(diào)。他要“不平則鳴”，要表達(dá)生命的直觀體驗(yàn)，要用視覺(jué)藝術(shù)的方式來(lái)體驗(yàn)生命的過(guò)程，遵循生命的真理，“這是我的一個(gè)訴求。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在具象藝術(shù)、抽象藝術(shù)、寫(xiě)實(shí)、繪畫(huà)、雕塑和裝置……這些方法的界限對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的。”

他以儒家中正的思想，對(duì)自己的創(chuàng)作有三個(gè)自我要求的標(biāo)準(zhǔn)是“氣韻沉雄、溫潤(rùn)敦厚、艷而不妖”。

藝術(shù)隨著思辨而演進(jìn)

上世紀(jì)80年代，在改革開(kāi)放的大背景下，文化思潮涌動(dòng)。這一時(shí)期李磊創(chuàng)作了《跌入地獄》（絲網(wǎng)版畫(huà)）、《太陽(yáng)鳥(niǎo)》、《我愛(ài)小小鳥(niǎo)》、《止觀》、《若起》等由具象、符號(hào)化而形成的面貌。“關(guān)于生命意識(shí)的表達(dá)在1995年之前是比較直白的，是一個(gè)少年的忿滿，好像自己有多大的本事，但是一直被束縛著，所以我有一組畫(huà)叫《太陽(yáng)鳥(niǎo)》都是飛不起來(lái)的鳥(niǎo)，都是被束縛的鳥(niǎo)，所有的圖像都在一個(gè)框框里邊。”這個(gè)時(shí)期20多歲的李磊到過(guò)很多地方寫(xiě)生，甚至1988年在四川康定貢嘎山的海螺溝經(jīng)歷了人生中刻骨銘心的“壯游”，十多年來(lái)，每當(dāng)貢嘎山那雪白的影子在李磊的夢(mèng)中浮現(xiàn)時(shí)，他都會(huì)油然生出無(wú)限的喜悅，在靜謐與安詳中思考“……生從何而來(lái)，死往何處去……”。

在經(jīng)過(guò)1990年至1995年的沉淀期。1995年，李磊開(kāi)始做抽象藝術(shù)的探索，思考關(guān)于生命的問(wèn)題。“我所有的創(chuàng)作一直從95年到現(xiàn)在都是關(guān)于生命問(wèn)題的拷問(wèn)，到了95年的時(shí)候其實(shí)我們就開(kāi)始思考關(guān)于生命的一些本體性的問(wèn)題，生和死的問(wèn)題，死了以后還有沒(méi)有問(wèn)題的，死后如何轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，”這些問(wèn)題持續(xù)伴隨著李磊創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程。

1995年，李磊開(kāi)始抽象藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。1997年誕生這一時(shí)期代表作品《禪花》系列，之后的近五年中，他不斷豐富著《禪花》系列的內(nèi)涵和語(yǔ)言。

2000年，李磊開(kāi)始抽象語(yǔ)言的實(shí)踐。2004年之后，在李磊的抽象作品中明確了詩(shī)性的意象，出現(xiàn)了《竹影青瞳》系列、《意象武夷》系列等抽象作品。之后，針對(duì)性主要是針對(duì)生命的不確定性，生的無(wú)根性，李磊表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的反思，創(chuàng)作了《海上花》系列。《憶江南》系列、《醉湖》系列、《海上花》系列、《龐貝的焰火》系列等等，形成李磊思想激蕩變化下的抽象藝術(shù)創(chuàng)作線索和路徑的呈現(xiàn)。

2014年以來(lái)，李磊的創(chuàng)作方法和思想的緯度，開(kāi)始轉(zhuǎn)向繪畫(huà)、雕塑、綜合材料共同建構(gòu)的時(shí)空觀念的探索。李磊稱之為“空間藝術(shù)綜合體”。

或許人們會(huì)說(shuō)，李磊的作品總在變，是不能形成成熟的個(gè)人風(fēng)格嗎？

對(duì)于這樣的質(zhì)疑，李磊是坦然而自信的，他更崇尚自己的創(chuàng)作能夠保持一種鮮活的，不結(jié)殼，不程式化的狀態(tài)。“我有我想尋找的東西，尋找不同的東西有不同的表達(dá)，生命的直觀體驗(yàn)，每一個(gè)階段都是來(lái)自于我生命的直覺(jué)，我去創(chuàng)作，去表達(dá)。”

因此他的作品總是處于變化的狀態(tài)，無(wú)論是繪畫(huà)、雕塑沒(méi)有一成不變的特定的樣式。為什么變？“因?yàn)槲业乃枷胧且恢痹谧兓伎嫉膯?wèn)題一直在變化，所以我表達(dá)的方式隨之變化。如果把這個(gè)稱為不成熟，這個(gè)不成熟是一種光榮，是一種活力。”

抽象的詩(shī)意語(yǔ)言

我是三月枝頭的芽

我發(fā)生在你可以隨手掐捏的地方

雖然這不是我愿意的

你真的把我掐下

我的血流在你的手里

留下嫩嫩的乳香

雖然這不是我愿意的

這首《我是三月枝頭的芽》的詩(shī)，是李磊收錄在他的詩(shī)集《素手抄——我的羽毛滿天飛揚(yáng)》的第一首。自小養(yǎng)成把瞬間閃現(xiàn)的感悟，以文字的方式記錄下來(lái)的習(xí)慣，李磊一直保持到現(xiàn)在。以至于很難把這些詩(shī)、詩(shī)情和他的繪畫(huà)割裂開(kāi)來(lái)，李磊的抽象繪畫(huà)同樣也充溢著詩(shī)的意象。

詩(shī)不僅是李磊生活的一部分，也在于他以繪畫(huà)中的詩(shī)性，來(lái)尋找中華民族文化中與自然緊密相關(guān)，又溫情的文脈。在李磊的抽象作品《醉湖》系列中，他在表達(dá)人與自然相融的關(guān)系。

在2004年開(kāi)始，到2009年這一段時(shí)間基本上是民族文化根性的挖掘，人文自然、詩(shī)性。“有一些評(píng)論說(shuō)我的抽象畫(huà)是詩(shī)性的抽象，所謂詩(shī)性是在尋找我們民族文化當(dāng)中的非常柔弱的、非常溫情的那一部分，跟自然非常有關(guān)系的部分，比如說(shuō)我畫(huà)《醉湖》系列，就是把人和自然相融的關(guān)系來(lái)進(jìn)行表達(dá)。”

司空?qǐng)D（晚唐）的詩(shī)論《二十四詩(shī)品》中主要強(qiáng)調(diào)的“思與境偕”“象外之象”“景外之景”以及“韻外之致”“味外之旨”。李磊抽象作品中的理性與感性的統(tǒng)一，直覺(jué)與情景的融合，可謂“思與境偕”。而在他的作品中，所顯示的超越于具象造型之外而暗示出來(lái)的令人馳騁遐想、回味無(wú)窮的藝術(shù)意境，當(dāng)是“象外之象”“景外之景”了。

抽象的批判性介入

李磊畫(huà)的抽象作品是有內(nèi)容的，如《海上花》系列，看上去絢麗的色彩，沒(méi)有邊際的“無(wú)聊”排布，其實(shí)是他對(duì)都市生活的批判，“海上花是沒(méi)根的花，熱鬧什么呢？忙了半天最后一場(chǎng)空，什么都沒(méi)有，天天這兒聚會(huì)，那兒Party。”

同樣，另一組抽象繪畫(huà)《龐貝的焰火》系列，也指向這個(gè)古代城市的墮落。除了羅馬是政治中心、文化中心，龐貝是第二大城市，是最大的港口通商城市，商業(yè)和社會(huì)生活的重心就是龐貝。“這個(gè)城市窮奢極欲，花天酒地，當(dāng)大自然抖抖身體大家全被湮滅，什么都沒(méi)有，人是很渺小，這些是要我們反思的。”李磊以龐貝的墮落，指向今天城市化發(fā)展過(guò)程中的社會(huì)問(wèn)題。

多維空間的視覺(jué)戲劇

2014年之后，李磊又有了一個(gè)新的進(jìn)展，開(kāi)始從個(gè)體生命的反思轉(zhuǎn)向宇宙時(shí)空的認(rèn)知。

2016年的12月23日，名為《天女散花》的李磊大型個(gè)展將借由北京民生現(xiàn)代美術(shù)館約5000平方米三層展覽空間：第一層指向“生”的主題“世俗的繁華”；第二層指向“死亡”的主題“心靈的反思”；第三層指向?qū)Α吧赖某健钡闹黝}“精神的遠(yuǎn)望”。而這三層的空間可以說(shuō)是一件作品。通過(guò)繪畫(huà)、雕塑、裝置、表演等方式共同討論“生命的存在與消亡”“時(shí)空的轉(zhuǎn)換與折疊”“意識(shí)與物質(zhì)的互文與轉(zhuǎn)換”“抽象與具象的對(duì)話與因果”等命題。在李磊看來(lái)，這種整體藝術(shù)形式更像是一部“戲劇”而戲劇是人類的游戲，是對(duì)理想與未知的情緒性模擬。

此次展覽實(shí)際為“天女散花”的一件完整作品，以空間思考、空間表演、空間抒情和空間敘事的方式層層推進(jìn)，是“發(fā)散式的劇場(chǎng)”，充滿了彌散的戲劇性。

“天女散花”源自《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》的經(jīng)典故事。在故事中，文殊菩薩與維摩詰居士討論“本性空相”，這時(shí)居士的房間里有一位天女現(xiàn)身出來(lái)，向諸菩薩、大弟子播散天花。天花從菩薩身上滑落下去，卻沾在大弟子們的衣服上不落下。大弟子們急得使出各種神通想讓花落下去，但花始終沾在衣服上不曾落下。天女就問(wèn)舍利弗：“你為什么要想法將花除去？”舍利弗說(shuō)：“出家人不能戴花。戴花犯戒。不遵從佛法。”天女道：“這花不是人間普通的花，怎么戴著犯戒呢？是你自己有分別心吧，覺(jué)得戴花就是犯戒，不戴花就不是犯戒……有分別心就是不遵從佛法，無(wú)分別心才是遵從佛法。你看菩薩們心中沒(méi)有分別心，所以天花不沾菩薩的衣服。你有畏懼的心思，所以天花就會(huì)沾在你的衣服上。如果人畏懼生死，就會(huì)受到色、聲、香、味、觸的干擾而遠(yuǎn)離法，如果沒(méi)有畏懼，色、聲、香、味、觸又怎么能干擾你呢，你又怎么會(huì)被這些所左右呢？你舊有的習(xí)慣都除去了，天花自然就不沾身了。”

如《天女散花》展覽的策展人柳淳風(fēng)在策展闡述中所談到的，這個(gè)擁有美麗名字的佛經(jīng)故事，留給人們很多亟待提出和探索的命題：諸如，宇宙萬(wàn)有的本性是否沒(méi)有固定的屬性？時(shí)間是否可以超越？空間是否可以折疊？人類以外是否有更加多樣的智慧生命？如何超越我們固有的思想模式？如何進(jìn)入可能存在的多維世界……作為一位具有多重身份的藝術(shù)踐行者，李磊嘗試著用多維的語(yǔ)言與方法去琢磨、體會(huì)、闡釋他對(duì)這些命題的關(guān)照，并試圖以多元的視覺(jué)和觸感模式，向?qū)W界與公眾共享他的觀察與思考。

1978年，李磊從青海回到上海寄住在佛教徒的姑媽家里，也隨姑媽到玉佛寺禮佛，接觸到佛經(jīng)，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始懵懂地思考生命的奧義……

其實(shí)，李磊對(duì)“生從何而來(lái)，死往何處去”這一人類的永恒主題的藝術(shù)表達(dá)，也早在80年代就已經(jīng)埋下伏線。

1997年開(kāi)始創(chuàng)作的《禪花》系列起步于“葬花”的意念。對(duì)應(yīng)這一系列的作品，他曾講過(guò)一段過(guò)往的經(jīng)歷：“兩位藏傳佛教的僧人，用五色細(xì)沙精心構(gòu)筑一個(gè)巨型的壇城，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力一個(gè)精美絕倫的壇城呈現(xiàn)在了我們眼前，就在人們贊不絕口的時(shí)候，僧人伸手將壇城攪毀，收起零落的彩沙，揚(yáng)場(chǎng)去了……我十分感慨。人生如是，縱然百般執(zhí)著，最終一切的努力都將歸于烏有。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)是不可知的，因?yàn)椴豢芍圆豢煽刂疲灰驗(yàn)椴豢煽刂疲晕ㄓ心鎭?lái)順受。于是悲愴萬(wàn)分。”李磊所講的這次觀壇城的經(jīng)驗(yàn)，正是呼應(yīng)于“無(wú)常、幻化、不執(zhí)著、空性”的佛法本質(zhì)。進(jìn)而，在2015年李磊還創(chuàng)作了《佛不語(yǔ)》系列的具象雕塑。

因此，李磊的創(chuàng)作也是多元而自由的，“我把虛空或者特定的場(chǎng)域作為藝術(shù)表達(dá)的承載，以空間敘事，以空間抒情。”

結(jié) 語(yǔ)

正如《天女散花》展覽的策展人柳淳風(fēng)所說(shuō)：“展覽將呈現(xiàn)李磊近五年作品的集大成，展覽以空間抒情的方式將美術(shù)館打造成一部觀眾與作品共同演繹的‘視覺(jué)戲劇，一個(gè)滲透著哲學(xué)情愫的心靈空間，同時(shí)更是一個(gè)流淌著生命感官體驗(yàn)的藝術(shù)場(chǎng)域！”