這里鄉村沒煙囪

陳舜臣

在一次聚會中，一位從美國來的中國畫家說——

在日本，每次在火車上從車窗看農村的景色，總覺得少了點什么，后來才想出來……你猜是什么？是煙囪。在日本的農村，仔細一看，煙囪有是有，悄悄藏在房屋墻壁角落里，好像覺得不好意思似的……這是為什么呢？

日本似乎認為人的生活不應該暴露在外。取暖做飯，是生活中最基礎的事情，日本人想把它藏起來。取暖和做飯用的煙囪，也盡量不引人注意，悄悄安在角落里。

在歐洲田園風光里，經常能看到的那種赫然挺立的紅磚大煙囪，有種一家之主的氣勢，或者成為這家的標志。似乎在大聲宣告，這里有人生活，他們不認為這是一件不好意思、應該隱藏的事。

但是日本人的審美意識，是抹去“生活”痕跡。日本人想把美編織進生活里。因此，對暴露在外的東西——也許這么說很不敬——有一種“動物性”的印象。

茶道、插花、小笠原流的禮儀，都是生活的藝術化。因為有了符合審美意識的一套套路，生活才變得恰到好處，變成了美。美化之前的原生態生活痕跡，最好隱藏起來。

日本獨特的榻榻米生活，很適合日本人的審美生活——把被褥疊起來放進壁櫥，就沒有人睡過覺的痕跡。中國和西歐，原則上就寢之處是固定不動的。大家起床以后，床還在房間里，“人睡過”的生活氣息并未消失。椅子也是如此，人會坐在椅子上，暴露在外的“動物性”動作的氣息，會經由椅子傳達出來。而在榻榻米房間里，只要把被褥收起來，就能抹去動作的痕跡。

（摘自《日本人與中國人》 廣西師范大學出版社 圖/傅樹清）