失落中的凱文?凱利

姚胤米

六年過去了，凱文·凱利，這個長著一圈兒白色胡子的高加索“老頭”，不僅見證了自己在中國地位的起伏波動，也映照出中國互聯網從追逐者到引領者身份的風云巨變。

美國客人

他長著一張標準的歐美面孔：高鼻、深目，配著一副高加索人的灰白色大胡子。就連頭發也是白色的，稀稀疏疏。一副圓框眼鏡架在鼻梁上。這個形象就像是早年電視廣告中經常出現的“外國教授”，符合人們對一個互聯網“預言家”的設定。

凱文·凱利的最近一次出現，是2016年12月9日。成都市人民南路的錦江賓館。這天下午，他用了一個小時的時間，詳細分享了自己對于未來科技的“預言”：人工智能、虛擬現實和追蹤技術。他身上還是那件標志性的黑色西裝外套，襯衫又是淺藍色的。臺下坐著至少1000名觀眾，他們中的大部分是互聯網人，還有提前聚集起來的書迷，高校學子以及在職MBA、EMBA就讀者。

這1000人支付了188元到488元不等的票價，耳朵上戴著主辦方提前準備好的耳機，同步聆聽這位“互聯網預言家”對于未來的預測。凱文·凱利的狀態不錯。做完那場獨立演講，他還與當地一家互聯網媒體創始人進行“巔峰對話”，之后又用了一個多小時為自己的書迷簽名、合影。

而此前一天，他剛剛在南京世界智能制造大會上，做了一場內容幾乎相同的演講，網上有人吐槽：“希望凱文·凱利老師換一套PPT，用了一年了。”

在搜索框中同時輸入“凱文·凱利”、“活動”兩個關鍵詞，可以得到接近60萬個結果。與他同時出現的中國城市，從北京到廣州、從杭州到武漢；同時出現的人名，從馬化騰、張小龍、李開復等一線互聯網大佬，到一些不出名的三四線互聯網創業者。

最夸張的一次，他在吉林與一位微商企業的美女CEO大談“互聯網+”。此后，凱文·凱利的名字便出現在那位CEO的百科名片里。凱文·凱利第一次到中國宣傳，是6年前。《失控》的出版商趙嘉敏去接機，第一次見到KK（凱文·凱利的簡稱）。當時，他從到達廳出口走出來，身上的暗紅色羽絨服顯得有些舊，里面是普通的襯衫，褲子肥大。他不帶拉桿箱，胸前一個雙肩包，背后一個雙肩包，鼓鼓囊囊，換洗衣物都塞在里面。如果仔細觀察他演講時的外套，會發現上面帶著細微的褶皺。那一波宣傳活動排得很密。整整一周里，工作的時間幾乎是從早上九點一直排到晚上九點，沒有間歇：參觀中國企業、接受媒體專訪、高校演講。但凱文·凱利應付自如。

不止一個與凱文·凱利有過近距離接觸的人都強調過這一點——他精力很旺盛。在中國長城、貴州大山上，這位65歲的老人總是能把二三十歲的年輕人遠遠地甩在后面。這大概是他能夠對付高強度商業活動的秘密。僅2016年，凱文·凱利在中國共參加了12場活動。

未來預言家

沒有人不喜歡凱文·凱利這樣的演講者。他講話時，具有很強的感染力。他的兩只手臂不自覺地跟隨講話的節奏在胸前晃動，偶爾踱出幾步，盡可能地照顧各個方向的聽眾。科技圈什么最熱，他預言什么，最后總是強調：“我們仍舊處在開始的開始，未來20年最偉大的產品仍未誕生，你，為時未晚。”

在中國互聯網和泛互聯網圈子里，凱文·凱利先后得到過“未來學家”、“互聯網預言家”、“世界互聯網教父”和“硅谷精神之父”的稱號。這些名頭或多或少帶著“先知”的意味，也讓凱文·凱利在某種程度上成為一部分人的“精神導師”，扮演著從混亂的互聯網市場中尋找清晰方向的關鍵角色。

但在美國，凱文·凱利的日常生活圖景，卻遠離這種熱鬧。他的家位于遠離硅谷的大郊外，那是一個建在舊金山海濱小鎮柏思域加（Pacifica）的二層小木屋。他養過幾年蜜蜂，后院里有五只雞。木屋外霧氣繚繞，木屋內的書架上堆滿了書，房間里除了機器人模型之外，還擺著樂高。這位以“互聯網先鋒”形象出現的人物過著遠離科技的生活，直到2010年《失控》在中國出版，出版商邀請他來北京參加活動，他才購買了第一部智能手機和手提電腦。

每天早上，凱文·凱利一邊吃早飯，一邊閱讀紙質的《紐約時報》。他很少上網，自嘲是“非常非常落后于時代”的人。他沒有經歷過完整的大學教育，在20歲那年只身遠赴亞洲開始了六、七年的“游俠”生活。盡管凱文·凱利沒在互聯網公司真正工作過，但不影響他對科技的熱愛和思考。

1994年，凱文·凱利的代表作《失控》在美國出版，他用了528頁的篇幅，從生物學的角度闡述了自己對科技、社會和經濟問題的思考。這或許是一個方向。他的夫人曾是生物學的研究者。但有人對他的思想背景表示好奇：他自稱是一個基督徒，但是他的預言又偏離《圣經》太遠。他的知識顯得雜亂，把許多概念嫁接在一起，并生產出很多新的概念。

不過，這本書實在太厚了，在美國的銷量不溫不火。但收獲了一些高知名度讀者的肯定。《長尾理論》的作者克里斯·安德森在這本書出版的12年后，稱 “這是上世紀九十年代最具智慧的一本書”。克里斯·安德森是《連線》雜志的前任主編，理論愛好者。而凱文·凱利是這本雜志的創始主編。這就像是同事間互相問候。

盡管獲得了一些很高的評價。但沒有一個是嚴肅的學者做出的。而之后發生在中國的事情，則遠遠超出這位“預言家”的預期。

商業運作

凱文·凱利的走紅，幾乎踩準了每一個關鍵公司的關鍵節點。原東西網員工師北宸參與策劃了凱文·凱利第一次中國行的活動方案。在他看來，KK的走紅有點占據“天時地利”的意思。《失控》在中國出版前后，《連線》雜志上一篇名為《萬維網已死》的文章恰好在中國互聯網圈引發熱議，兩個月后，他們剛好把凱文·凱利請進中國。

那是2010年。譯言網聯合創始人趙嘉敏脫離原公司，成立東西網的第一年。這位曾經留學美國，并在硅谷工作7年的工程師，試圖成為中國的出版商和優質國外作者的中間人。他需要一本不錯的國外作品，作為“新長征路上”的代表。這時候，他想起一個老朋友曾經推薦的凱文·凱利。

書在美國銷量不高，趙嘉敏比誰都了解這么一個“大部頭”作品，想要成為暢銷書很難。可他的選擇不多，他在亞馬遜上看到了克里斯·安德森的那條留言，成了最終下定決心做《失控》的關鍵促因。與出版方最初簽訂的版權期是5年。出版社對于《失控》的預期并不高——能賣完首印 6000 冊就不錯了。趙嘉敏說，當年與出版社的那份協議具備一定的對賭性質，如果沒能達到5萬冊的銷量，東西網只能分得比率極低的一部分版稅。

翻譯的進程略有曲折：最初只有一個譯者，花了十個月時間，完成了不到四分之一。按照這個速度，想要在預期時間內完成出版幾乎不可能。為了加快效率，他們招募了10位譯者，分別負責不同的章節同步翻譯。但后來互聯網上卻開始瘋傳，認為是故意采用這種翻譯手法，目的是為了與凱文·凱利理論主張暗合。

網上還盛傳：“趙嘉敏在美國念書時，讀到《失控》頗為震動、醍醐灌頂”。但趙嘉敏說，沒有太多富有情懷的初衷。《失控》出版6年后，回顧當年引入的過程，趙嘉敏的語氣沉穩淡定，仿佛一切的發生都在意料之內，自然而平常。

師北宸覺得，當年中國互聯網高質量信息相對較差，沒有那么多大咖進來交流，而開放、共生和共享精神恰恰是當時互聯網文化的主流。那一輪宣傳結束后，《失控》的銷量雖然沒有明顯突增，大面積的媒體報道卻讓越來越多人知道了凱文·凱利的名字。而針對他的一場新的“商業運作”正在悄然醞釀。

那一年，互聯網圈著名的“3Q”大戰打響，騰訊與360的這場對抗中，受到了“壟斷”的嚴肅指控。這一場公關大戰讓騰訊受傷，急需對外展示一個“開放者”的形象。負責這件事情的騰云團隊想找一位國外作家和馬化騰做一場對話，聊一聊互聯網公司的壟斷和開放。趙嘉敏說，聽到這個需求，他幾乎想都沒想就推薦了一個人——KK啊！

回溯凱文·凱利與中國互聯網大佬的對話軌跡，2012年，他和馬化騰的那一場對話是絕對的“巔峰之筆”。

合格嘉賓

很多時候，主辦方的話沒說滿，他卻對提問者的用意心領神會：在與騰訊那場對話中，凱文·凱利不僅提出“壟斷在互聯網行業只是暫時現象”的看法，也適時地表達了對騰訊的肯定——“我覺得騰訊是一家偉大的公司”。馬化騰在對話的最后問凱文·凱利：是否會考慮做投資？凱文·凱利反問馬化騰5年的規劃之后，給出了“我會投資騰訊”的答案，并建議小公司應該“投奔”大平臺做事。

但在與金山的傅盛對話時，他卻又提出“應該從巨頭不曾注意的邊緣市場不斷侵蝕，最終顛覆巨頭”的觀點。“哪一個主辦方會不喜歡KK這樣的嘉賓呢？”趙嘉敏說。如今看來，那一場巔峰對話或可視為凱文·凱利在中國成名的轉折點。繼馬化騰之后，李開復、王小川等相繼邀請凱文·凱利參加活動，形式也包括與這位“科技預言家”對談。

互聯網圈里邀請凱文·凱利參加活動的主辦方越來越多，活動也從觀點交流變為商業站臺。

2015年底，“羅輯思維”開始計劃基于社群售賣圖書。彼時，趙嘉敏剛剛拿到凱文·凱利新書《必然》的版權，順手在譯言網的VIP讀者群里通告了一聲：“譯言拿到了《必然》的版權，有沒有人想一起合作的？”那是一個平時從來沒人說話的微信群，可那天晚上，群里的討論炸開了。大家競相起哄說：“這事兒適合羅輯思維來干”。

片刻之后，羅振宇在群里舉手：“交給我們吧！”基于互利原則的商業談判在兩個理性的男人之間展開。“漫天要價、坐地還錢”，趙嘉敏記得在一個四人小群里，他和羅胖“心照不宣”地討論了幾輪，合作協議就達成了。

但在羅輯思維的語音分享中，故事的版本變了。羅振宇頗為認真地告訴粉絲：“我問當時的版權擁有者，給羅輯思維獨家賣好不好，我傾家蕩產也愿意，后來用很高的代價拿下來，除了能掙一點錢之外，一會我也會講原因，這也是跟《必然》這本書相關。”

這位65歲的科技作家在中國的走紅，轉而帶動了他在美國硅谷的熱度。他被請去分享自己在中國的所見所聞，和對中國互聯網發展趨勢的“思考”。而在中國，這位與上述大佬有著緊密聯系的“先知”、“教父”，穿梭于各個城市的“布道場”，聽眾對象從一線城市到二線城市，對話另一方從馬化騰變為騰訊開放平臺負責人，逐漸到三線城市微商美女CEO。

對于書迷而言，從《失控》到《科技想要什么》再到《必然》，逐漸有人覺得，“有點不知所云的感覺”。科技網站PingWest的創始人駱軼航稱，凱文·凱利“把他畢生的演講和布道事業都奉獻給了熱愛并追捧他的中國互聯網界”。現在，駱軼航不再撰文針對此事進行批評，他開玩笑地說：“他都跟那幫人玩兒了，還用得著我黑嗎？”

“一線大佬不請他了，是因為KK和五年前是一樣的。”師北宸覺得，這個雖然很殘酷，但真實的世界就是這個樣子。