陳婷
都市人,從一出生就生活在已經被改造得面目全非的世界里,一直被各種符號式的語言去蒙蔽對自然的真正認識,或是自然本身就被扭曲了。只有重返大自然時,才真正感到生命的真實和自在,自由地行走,奢侈地享受大自然的恩賜,越了解我們存在的這個星球,也就越接近生命的本質!尤其是非洲,會讓你感覺到我們生存的這個蔚藍色的星球,是多么奇妙且脆弱。
當絕大部分游客走進南非著名的克魯格國家公園(Kruger National Park)尋找野生動物時,他們不知道就在公園的西南端,有一片占地超過65000公頃的私人野生動物保護區,在一天之內看到純野生狀態的“五大”很輕松。
南非的國家保護區只有二十多個,其余都屬于私人保護區,大大小小有數百家之多,但這家叫做薩比薩比(Sabi Sabi)的營地很特別,屬于世界頂級叢林營地酒店之列。2015年六月我從約堡轉乘營地專門的小飛機飛到Skukuza機場,這里是前往克魯格國家公園的門戶。接機的向導Francois也是隨后幾天中我的Ranger,二十六七歲左右,很精神的白人小伙子。
Sabi Sabi的名字源自于南非聰加(Tsonga)語中的“tsave”,意思是“敬畏”。附近有條Sabie河,1830年來自歐洲的獵人率先在河南部的沙灘建立起第一個營地。他們獵捕象牙和犀牛角,一直到十九世紀末期,黃金的發掘讓南非這一地區短暫興旺繁榮起來。十九世紀末期,新建起一條連接西部采金區和海邊的鐵路,隨著穿越叢林鐵路的開通,一些貴族開始乘坐火車進行在當時很時髦的“獵游”Safari,在火車行進當中欣賞窗外的非洲美景以及野生動物。開發者意識到鐵路使人們的旅行更舒適方便,便開始發掘這個野生動物保護區的魅力,早在上世紀二十年代,這個地區就已開發成為南非休閑度假的旅游勝地。也就是從那時起,這片大地的迷人景色開始被越來越多的人所認識,而許許多多有關這條鐵路,這片土地和這些殖民者的有趣故事也被流傳下來。
經過百年風雨變遷,Sabi Sabi野生動物保護區已由簡陋的營地發展成如今四座風格迥異,完全獨立的奢華叢林營地酒店,隱匿在茫茫無際的非洲叢林深處,主題分別為:“昨日,現在和未來”。我訂了四個晚上,頭兩個晚上住在代表“現在”的“布什”營地(Bush Lodge),后兩個晚上選擇了代表“未來”的大地營地(Earth Lodge),后者曾入選美國國家地理“世界超絕度假屋系列”。
布什營地一直是Sabi Sabi的旗艦度假村,由25間獨立的別墅組成,外表質樸,茅草屋頂,但里面的設施卻很現代,也很有設計感。大堂寬敞,價格在四座營地中也最低,每晚人民幣五千左右,比較適合帶孩子的家庭。附近還有一座“小布什營地”,房間更少,位置更隱秘,適合度蜜月的客人。
當天下午便安排了一場Game Drive,薩比薩比的獵游體驗絕對是名不虛傳,對得起非洲第一的稱號以及昂貴的價格。這些年十余次到訪非洲,從來沒有像這次這樣享受了一把只有專業野生動物攝影師才有的“高規格待遇”:營地調配了全南非唯一的改裝攝影敞篷越野車,可以供四個攝影師使用。改裝車配備了安置超長焦鏡頭“大炮”的云臺,360度旋轉座椅,方便攝影師在行駛途中的拍攝,哪個方向出現目標都可以隨時“瞄準”。腳下空間可以平躺拍攝,加上路虎極強的越野通過性能,追逐動物毫無問題,實在太酷了。
除了自然向導Francois,還有一個南非尚干族追蹤手Dollen陪同。順便提下,尚干族人世代生活在叢林中,擁有極為敏銳的視覺和豐富的動物追蹤經驗。他會留意路上的腳印,判斷動物種類以及什么時間通過。
馬力強勁的路虎載著我們在一望無際的叢林中穿行,此刻是南半球的冬天,草木枯黃,樹葉稀疏,迎面吹來的風融合了植物和泥土的味道。在這片非洲土地上,棲息著200多種野生動物,還有350多種鳥類。說起來,這片數萬公頃的私人營地的位置實在太棒了,和克魯格國家公園有綿長的邊界接壤,大量動物可以自由往來。由于克魯格國家公園里面只允許車輛在規定的道路上行駛,不可以下路,加上道路上車輛川流不息,路旁看到動物的幾率有限,而且公園面積太大,找動物特別費時間。但薩比薩比是私人領地,只要發現動物的蹤跡,越野車便立刻進入灌木叢追蹤,看到“非洲五大”的概率有八九成之高,尤其是非洲花豹在這片私人保護區內數量眾多。
車旁的草叢里不時出現一些食草動物,跳羚、旋角羚、斑馬、長頸鹿都比較常見,很快我們在路邊看到了幾頭非洲象,似乎已經習慣了人類,泰然自若。繼續前行,又發現兩頭黑犀牛,母子倆正在大口地吃草。距離不過數米,雙方都很平靜,但我一直期待能看到“大貓”。
Franscois不時用對講機和其它車輛通報野生動物蹤跡的信息,似乎對方發現了些什么,等他放下話筒,忽然加快了車速,向另外一條小路開去?!皠倓傆蓄^豹子經過?!蔽乙幌伦优d奮起來,因為花豹敏感也害羞,野外少見。很快我們就到了“現場”,是一頭兩歲左右的小母豹,正在草叢中休息,我們停在距離她十米左右的地方。這里幾頭老花豹都被起了名字,“她叫什么?”我問Franscois,“我們想叫她蘇珊”,名字很好聽,適合這頭美麗的小花豹。
第三天,我搬進了“大地營地”,這座體現了非洲復興的未來主題元素的奢華酒店,將非洲藝術以穿越時空般的方式呈現在世人面前,無論是建筑還是內部裝潢都很獨特。和布什營地不同,這里的別墅距離餐廳比較遠,每天晚餐前,向導會帶著槍專門開著電瓶車到別墅的門口來接我,不允許客人自己前往餐廳,因為黑夜中,營地周圍野獸出沒,說不定一頭雄獅就睡在你的房頂上,搞不好,你就成了它的晚餐。夜晚從叢林中滿載而歸時,浩瀚的星空下,熊熊的篝火已經在空地上點燃,一陣叢林晚風拂過面頰,聆聽著昆蟲和飛鳥的鳴叫,在跳動的燭光下,享用著美酒與美食,西方人的“奢華情調”一定是物質與精神的統一。
清晨的獵游有些辛苦,冬日的早上溫度僅僅四五度而已,空氣冰冷,越野車的座位上準備了薄毯和熱水袋。早上我們收獲了一大群非洲野牛,還有三頭獅子,若干大象和犀牛。午餐后在房間里小睡一會兒(每天早上都是五點起床),再開始下午的獵游。
第三天下午,我們遇到一次“險情”,小布什營地發現一頭老花豹,車子過去時,它似乎有些被驚擾了,從藏身處竄出來,徑直向車前方的追蹤手Dollen沖過去,Dollen順手拿起一把砍刀,見狀老豹子心有不甘地退縮了。從我面前經過時,清楚地看到它目露兇光,讓人不寒而栗,花豹果然是“五大”中的厲害角色。
傍晚時分,車子停在薩比河畔,Franscois從后備箱拿出香檳,我望著連綿無際的叢林和丘陵,不遠處還有一群野牛,落日余暉灑在干枯的河床上,動物們的家園。很快,如血夕陽染紅了整個天空,當Sabi Sabi的主人于1979年開始這個項目時,希望打造一處體驗頂級生態旅行的絕佳目的地。三十多年過去了,他如愿以償,南非,從昨日的浪漫殖民年代風情到未來的復興,這片土地上的故事總是充滿了美麗和危險。
納米比亞:做“大貓守護者”
文圖:阿茲貓
導語:去動物園做義工一直是我的夢想,沒有想到這一次在非洲實現了。
納米比亞的哈納斯野生動物基金會(Harnas Wildlife Foundation),大門緩緩打開,我的心情也隨之激動起來,因為這里和我去過的所有野生動物園和國家公園都不同,是在一片廣大土地上建起的保護區,專門保護珍貴的非洲“大貓”,比如獵豹、獅子、花豹等,同時也收留救助那些被人類傷害或者失去父母的孤殘動物。
哈納斯野生動物基金會的創始人瑪麗埃塔(Marieta van der Merwe)在少女時代收留救助了第一頭野生獵豹后,便決定用畢生的經歷投入到這項艱難又充滿成就感的事業中。獵豹的超能力賦予了它們一種仿佛不屬于這個世界的氣息,然而生存狀態卻岌岌可危。環境相對自然的納米比亞是目前野生獵豹最大的希望之地,為了讓這些非洲“大貓”可以自由奔跑在屬于它們的大地上,納米比亞的動物保護者紛紛行動起來,一方面從事保護拯救工作,另一方面,也為世界各地的游客提供了一個了解和近距離接觸“大貓”的機會。
瑪麗埃塔和丈夫尼克原來擁有八個農場,為了給動物一個安身之家,買掉了七個,專心經營哈納斯保護中心。但獅子,獵豹和瀕臨絕種的非洲野狗等食肉動物的喂養費用高的驚人,哈納斯除了接受各方的資助外,也開始推出收費制的義工項目,同時建立了度假村接待世界各地的游客,尤其受家庭的歡迎。
這里的公共活動區域很特別,在前臺迎接你的很可能是疣豬父子,它們喜歡在泳池邊散步,對每一個新來的客人都表現出強烈的好奇?;▓@里的一棵樹上總是落著一只貓頭鷹,它在公路上遭遇車禍,眼睛瞎了,只能停留在這棵樹上。相比之下,園中那只同樣瞎眼的綿羊則要幸運許多,它依靠另外一只綿羊脖子上的鈴鐺辨別方向,于是它們總是形影不離。最令孩子們激動的時刻是喂食,進入園中,親手給那些溫順的食草動物比如鴕鳥、羚羊什么的喂食。而猛獸,除了被人類撫養大的部分獵豹外,大部分都是在圍欄里,孩子們將食物扔過圍欄便可以了。三十只多只獵豹,十幾頭獅子,還有一頭脾氣不太好的花豹,要喂飽這些大家伙需要個把小時。與此同時,園中的向導會告訴你每種動物的習性,特點,甚至每一頭的脾氣,還有那些發生在這里的趣聞。
哈納斯有不少來自北歐的義工,這些年輕人或者休學游,或者剛畢業,在這里生活1-3個月的時間。參觀她們的工作也很有意思,比如這幾個姑娘正照顧感染上皮膚病的貓鼬,為每一只消毒。聽說她們每天還要帶在人類照顧下長大的獵豹一起去散步,這樣的生活,不正是每一個喜歡動物,熱愛大自然的年輕人所夢想的嗎?
納米比亞另一處“大貓基地”Okonjima AfriCat Foundation同樣擔負起了拯救它們和放歸野外的任務,目前已經成為納米比亞生態旅行的成功典范之一。我們在保護中心預訂了一個Safari,向導開車帶我們進入獵豹保育區。這里目前有五頭失去父母的幼年獵豹,被附近的農場主發現后送過來的。三公兩母,四歲半左右,已經到了即將被放歸野外的年齡。我們先來到母豹的區域,好像知道柵欄外便是自由的世界,兩頭獵豹一直不停地沿著鐵柵欄來回走動。
至于它們的兄弟們,正在另一個區域的樹蔭下伸著懶腰,百無聊賴地注視著周圍,只覺得“小小少年”眼中閃爍著一種淡淡的憂愁,外面的世界雖然精彩,但危機重重。“為什么獵豹不屬于非洲五大?”我問向導,“五大”指的是?!矮C豹和它們相比,更加柔弱,攻擊性也小?!痹瓉碓陧敿壥澄镦溨?,獵豹竟然處于底層,獅子、豹子,甚至鬣狗都可以襲擊它,難怪數量也最少。
目前在南部非洲(納米比亞、博茨瓦納)和東非的肯尼亞、坦桑尼亞擁有比較好的獵豹保護區?!按筘埢亍边@個1991年由德國人Hanssen三兄妹創立的非盈利動物保護機構,已近成功拯救了上千只受傷或者遭遺棄的“非洲大貓”—獵豹、花豹、非洲獅等大型貓科動物,并盡可能讓它們回歸大自然。同時也讓納米比亞的農場主和外國游客了解如何保護動物,和諧共存。
向導介紹了“模擬自然區”的情況,經過一年左右接受基地的照顧和飼養,基地將那些具有捕食能力的剛成年獵豹放到該區域散養,學習捕食技巧,在這片仿自然野生環境中進行適應。區域里有各種食草動物,長頸鹿、角馬、劍羚、疣豬、羚羊等,因此獵豹有機會證明自己是否具有獵殺并能夠回到自然的能力,如果它們能夠成功捕食且生存下來,“大貓基地”觀察員將會進一步判斷決定是否將它們完全放回大自然。
園中還有一頭老花豹,這個身材臃腫的家伙看來要在這里養老了,因為它不怕人,如果放回野外,會跑到人類居住的區域討食,很可能被附近的農場主射殺,唯一的辦法便是安置在園中,也是個無奈的選擇。
短暫的拜訪,讓我對于人與野生動物之間這場永久的博弈有了更加直觀與深入的了解。處境艱難的“非洲大貓”,希望你們的未來更好!
塞舌爾:鳥的天堂“鳥島”
文圖:阿茲貓
導語:不到鳥島(Bird Island),就算不上完整的塞舌爾旅行!
來塞舌爾之前早已耳聞鳥島大名,凡是去過的朋友無不稱贊。我和十個客人一起,登上17座的雙螺旋槳飛機,飛行員啟動引擎,濃烈的航空煤油味道彌漫了狹小的機艙,飛機在短暫的滑跑之后輕松躍向天空,向著馬埃島北部方向飛去。三十分鐘后,下面碧藍的大海上,一座綠色小島出現在視野中,鳥島到了。
我跳出機艙,踏上了鳥島的土地,耳邊傳來各種鳥鳴聲,從“人間天堂”一下子來到“鳥的天堂”。島上沒有居民,只有一座度假村—鳥島度假村Bird Island Resort—Bungalow,十幾個工作人員,26間客房而已,每天一架17人座的小飛機往來接送客人。典型的“一島一酒店”,價格雖堪比五星級酒店,但卻沒有任何奢華設施,只能說簡潔舒適而以,因為來這里的客人沒有一個是沖著度假村而來,而是酒店所處的環境。
一棟棟簡易的小房子,門口欄桿上站著幾只棕褐色的海鳥,儼然一副主人的姿態,甚至從它們身旁經過都不飛起,房間沒有鑰匙也沒有鎖,據說從有人居住開始,就從來沒有發生過任何偷盜案件。這里不通手機,房間沒有電話,沒有空調,完全與世隔絕的生活。一百萬只鳥與三四十個人,鳥兒才是主人。
大堂外,一群亞達伯拉象龜正趴在樹蔭下,其中一頭便是島上的明星埃絲梅拉達—號稱塞舌爾體重最重的亞達象龜,重達304公斤。如果第二天早上醒來,門口趴著這么個大家伙,用不著驚慌,它們還是很友善的。
鳥島主人薩維先生(Guy Savy)已經年逾七十,他的成功不僅僅是商業上的,更是生態保護方面的,因此,也更讓人尊敬。“我剛買下這座小島時,這里的鳥兒還都很怕人,四十多年過去了,它們已經習慣了人類的存在。”對此薩維頗為自豪。在人與自然的關系中,人類一直處于主動地位,為了自身所需,貪婪地從大自然攫取各種資源。人與自然關系的失衡同樣發生在鳥島,上世紀三十年代中期,由于木瓜種植和島上的人類活動,使得這里數量最多的烏燕鷗棲息地遭到嚴重破壞,從曾經的一百萬對下降到65,000 對。到了1955年,又有18,000對左右離開了鳥島,其余的則集中到了島北部的沙洲,生存堪危。
1967,薩維先生買下了這個“毫無利用價值”的小島,1972年,隨著鳥島機場的修建,他決定開展旅游業,1973年,第一批十座可以接待游客的小木屋開始營業,到了1978年,增加到24座,1993年,全新的度假村替代了老舊木屋,隨之第二年,鳥島便榮獲英國航空旅業“為明天”大獎。
薩維先生決定打造一座生態島嶼,除了鳥島上原有的烏燕鷗棲息地,1995年,鳥島管理層請來塞舌爾海龜專家珍妮.莫提美爾博士,前來幫助開展海龜保護項目,使這里成為珍稀海龜的繁殖地。每年十月開始,海龜們便上岸交配產卵。1997年,鳥島終于引起了世界知名自然史學、生物學家,英國BBC生態紀錄片制作人大衛.艾登堡爵士的關注,他率領BBC制作團隊在鳥島錄制了烏燕鷗棲息地的兩部紀錄片, 1998年和1999 年播出后,鳥島知名度大大提高。2006年,鳥島榮獲BBC野生動物雜志評選出的“世界最佳生態旅行地”第七名。然而,接踵而至的榮譽并沒有讓薩維先生擴大度假村規模,因為他深知,鳥兒才是這里的主人,度假村每年只能接待三千多名客人,高昂的費用也限制了游客的門檻,收入的一部分用來保護這里的生態環境。
接下來的時間交給了鳥島的自然向導羅比,這個有著三十多年經驗的老向導,是塞舌爾屈指而數的幾位鳥類學家之一?!斑€是孩子時,我就對島上的動植物非常感興趣,沒有人教我,都是自學的,發自內心的喜歡?!?這位年過六旬的克里奧人,在鳥島已經工作了11年,除了為游客講解外,還有觀察保護島上鳥類活動的任務。
鳥島上有幾種特色鳥兒,白尾熱帶鳥就是其中之一,也稱為“白尾鹲”?!拔覄倎淼臅r候島上只有幾只,現在已經有87對兒了。”他領著我來到一棵大樹前,“這些白尾熱帶鳥將巢穴安在這里,每年都一樣?!睒涓?,一只漂亮的白色長尾鳥正老老實實趴在窩里,旁邊有一只毛茸茸的雛鳥?!斑@個出生才五天,兩個月后才可以離巢,期間父母輪流看護它?!?/p>
為了保護雛鳥不受海島上螃蟹的騷擾,羅比特地在樹坑周圍擺放了一些石頭和椰子殼,為白尾熱帶鳥提供一個安全的小窩。這種鳥做窩實在很簡單,基本沒有什么“建筑材料”,有了羅比的照顧,它們可以放心在這里安家了。因為是熱帶,海鳥不需要建那么復雜的“溫暖小窩”,比如雪燕鷗干脆在樹干交叉處平緩的地方下蛋,于是羅比會在樹干上放些椰子殼,吸引它們來做巢。“46號是一對年輕的父母,它們前幾年剛開始育雛時,由于缺乏經驗,竟然拋棄了小鳥,現在成熟了很多,也有經驗了?!绷_比說起來滔滔不絕,贊美起鳥兒的聰明智慧時也是毫不吝嗇,他為每只鳥標記了號碼,建立檔案,這些鳥兒都像他的孩子一樣。
與鳥兒相伴的生活是幸福的。人類與自然的關系,在這里找到一種平衡,維持這種平衡,不僅需要一種責任和使命感,更需要長遠的眼光和對物欲的克制,鳥島,世界生態旅行的楷模。