鏡花緣（創作談）

張天翼

去年秋天某個涼爽的下午，我獨自呆在房間里，面對著寫到一半的新小說，小說中的機器人父親給小女兒換好衣服，夜訪妓院，打算從那兒得到一塊零件，修補自己女兒的小小破損……忽然我聽到一個聲音，清清楚楚地說：喂，我要出去！

我悚然一驚，身子在椅子上倏地挺直。房間里靜悄悄的。我喝問道，誰？說話的是誰？

是那個機器人雛妓。她從文檔的角落慢慢直起身子，原本模糊不清的臉瞬間清晰起來，一對眼睛泠泠有光，說道，我要出去，你聽見沒有？

我說，這不是你的故事，我并沒打算給你安排多少情節，我甚至沒想給你取名字。

雛妓說，那我告訴你，我的名字叫黛朵——Dido這個詞在英文里就是“玩笑、胡鬧、淘氣、惡作劇”的意思。

我訕笑道，好名字。

她冷哼一聲說，你別扯開話題。告訴你，我要出去！我跟那個傻妞長得一模一樣，即使人類的雙胞胎也不會比我們更像，憑什么溫蒂能得到寵愛她的父親，我就要天天在妓院里被渾身是毛的粗大男人褻玩？

我說，不憑什么，這就是命運。你可能不知道，有個著名小說叫《王子與貧兒》，故事主角是兩個一模一樣的男孩，命運比你和溫蒂更天差地別，一個長于深宮，錦衣玉食，一個住在垃圾大院，三餐不繼，有一回貧兒湯姆遇到王子愛德華，他們決定更換衣服和身份，到對方的生活里去探險一番……

黛朵眼里打了個閃，她說，好！就這么定了。

我倒有點慌亂。什么？“定了”是什么意思？

黛朵昂起精致漂亮的小小頭顱，頗為躊躇滿志。“定了”就是說——我也要跟溫蒂換衣服，我要跟她更換命運，我也要當一回有父親的女兒。

你以為你的把戲能騙得了多久？你覺得一個父親會認不出他的女兒？

她嗤地笑一聲。又不是親爹親女兒！

我說，一些最敏感、最深重的愛有時跟血緣并無關系，你不知道彼得跟溫蒂的關系，他們……

她翻起眼去看文檔右上角的紅叉按鈕，滿臉是聰明孩子對成年人這種苦口婆心的輕蔑。我知趣地閉上嘴，先在文檔里把她的名字“黛朵”打下來。在鍵盤的噠噠聲里，黛朵忽然嘆一口氣，明明是稚童的音色，語氣卻跟老嫗一樣蒼涼：就算只能瞞一天，就算只能占有那個父親一晚上，就算只能聽一次睡前故事……也值得了。

我再不忍拒絕她，便說，好，你就去碰碰運氣吧！彼得是個心軟的人——心軟的機器人，到了紙包不住火的時候，你好好懇求他，說不定……

黛朵抬起一根手指壓在嘴唇上，像生怕什么天機走漏一樣“噓”一聲，目光在我面上一轉，歪過頭凄然一笑，轉身消失在文檔深處的雪白之中。

房間里再次安靜得能聽到花瓣和趾頭甲飄落的聲音。這個故事就這么定了。

其實我完全沒想這么寫，原計劃里的主角只有一對父女，故事重心是機器人父親希望得到正常生活，但鄰居們根據錯誤的蛛絲馬跡，懷疑他跟他沒有血緣關系的女兒有亂倫關系……我沒料到，原本只是個小配角的雛妓黛朵有那么強大的生命力，我只能放任故事被她牽著鼻子走了。

我讀過一樁新聞，一對雙胞胎姐妹都患有小兒麻痹癥及后遺癥，生活在孤兒院里，其中一個女孩被美國一對夫婦收養，另一個再未等到養父母，自己掙扎長大。兩姊妹的人生如霄壤云泥。記者分別采訪她們的這一年，姐姐正在倫敦政治經濟學院就讀碩士，學校為殘障學生配備有特殊宿舍，她能坐著輪椅在圖書館、自習室、食堂等各處暢行無阻，快樂地跟同學打籃球、去圖書館還書，寫論文開題報告。與此同時，孤獨長大的妹妹所生活的城市幾乎沒有任何無障礙設施，她想要出門必須跟男性友人同行，讓人抱她上上下下，越過那些天塹一般的臺階。

照片里她們有一模一樣的眉毛眼睛嘴巴，然而很明顯，哺育那兩副身體與精神的是兩種完全不同的文化與命運。在倫敦讀研的姐姐向鏡頭大笑著，牙齒非常雪白整齊，非常“美國”，她巧妙地用一只黃色枕頭遮蓋下半身，手高高揚起，指著枕頭上一個“MING”的圖案，解釋說：這是我媽專門做給我的，是我的名字，由很多辣椒圖案的花布繡成的，因為她知道我來自湖南愛吃辣椒。

那些在家人寵愛里長大的孩子，全身浸透溫情，會自然發出一種自信的、無憂無慮的光芒。而那位沒有親父母、也沒有養父母的妹妹，臉上表情硬硬的，沒有光芒，只有一股長年獨自抵抗生之艱難的倔強，一股苦人兒們不服輸的“硬氣”。她最柔美的時刻，是躺在小旅館房間里，讓盲人按摩師男朋友給她吹干頭發。

再多說幾句標題“花與鏡”——“花”是如花朵一樣嬌美的小女孩，也是溫蒂喜歡的《毛毛與時間竊賊》中的時間花，溫蒂與黛朵互成鏡像，而彼得對溫蒂的愛與期望，則是鏡花水月。我的編輯和朋友都跟我說，這后面應該還有故事呀，后來呢？我遂這樣講給她們：后來彼得始終無法忘記黛朵，他攢足了一筆錢，想去買回、收養黛朵，發現黛朵已被賣到別處去了。于是彼得千里追蹤，孤身大戰淫媒集團，盜出黛朵，一路抵抗追殺。最后父女三人幸福地生活在某個海邊小鎮，黛朵如愿以償有了樹皮搭成的小房子和一只小狗……不過那些已經不屬于《花與鏡》了。