大縱湖

何云旺

鹽城，一半是海，一半是河。

因為海，而有了鹽。因為河，而成了城。

一座城，就像一個人一樣，有她的母體。如此說來，鹽城的母體便是海與河。

從大縱湖向東，是城，再向東，是海，黃海。從海向西是城，再向西，是大縱湖。

在鹽城，也許沒有人不知道西鄉，人們把范公堤以西的地域統稱為鹽城西鄉。西鄉是鹽城的一張名片，而大縱湖是西鄉的一顆明珠。我，一個外鄉來的窮書生，和大縱湖最初的遇見是因為蟹，大縱湖的螃蟹，遠近聞名。其味鮮美，仿佛夾帶著一種水草的清香，很像一位隱士，那種尋一片水域，臨水而居的隱士，把自己的房舍安在水邊，像一枚紐扣，在傍晚的夕陽下，推窗看景，泡一杯門前河水煮開的清茶。或者，會彈一段琴曲，對著天空怔怔地發呆，是有一種女性的柔情。

一種女性的柔情，這也是大縱湖給我的第一感覺。那年仲春，和一幫友人，浩浩蕩蕩地開進大縱湖。我穿著一身運動裝，像個登山客，其實大縱湖并沒有山，整個鹽城都沒有山。我在一片茶花的世界里，看見夕陽的嬌羞，也看見水的溫柔。到大縱湖，不可不玩的是蘆蕩迷宮，這個有世界蘆蕩迷宮之最的地方，莽莽蒼蒼的蘆蕩，像一個巨大的八卦，一般人是很難摸清方向的，像一個迷失的靈魂。對于在生活中迷失了自我的人，來體驗一下大縱湖的蘆蕩迷宮，是最好不過的警醒。盡管，我們是許多人坐著木船，有當地經驗豐富的船工帶著我們進出的，但依稀有一種不明的不踏實。好奇占據心靈的時間畢竟短暫，對于人生無著的那種狀態，是一種煎熬。

我們的船出了一片蘆葦，又進了另一片蘆葦。其實，并沒有什么出和進，我們一直深陷其中，不過，這只是一種游戲，一種娛樂。野鴨是十分機靈的，它們的機靈掩蓋了其丑陋的缺陷，野鴨真丑，和烏鴉差不多吧。不過，我們見著野鴨，個個興奮，仿佛遇見了多年不見的摯友一般，驚呼，恨不得擁抱，警惕的野鴨可不會自投羅網。蘆葦的根，在水藻間隱現，陽光射進水里，把蘆葦的桿照亮，上面爬滿了青苔，像一層油一樣，比舞臺上最柔的水袖更柔美。有好事的，伸出手去攀那些蘆葦，掬水玩兒，總遭來船工的呵斥。畢竟，水能載舟，亦能覆舟。

水，翻手為云，覆手為雨。在水多的地方，水怪自然是神話傳說里的主角。而大縱湖的水怪，傳說是一條大蟒蛇。在鹽城的版圖上，有一條河叫蟒蛇河，是和大縱湖一衣帶水的，它一路向東，狂奔入海，在這條河上，總能讓人聯想到一條巨蟒，從大縱湖向大海奔逃的動魄驚心，為大縱湖和這片土地蒙上一道神秘的面紗。

世間的一切，因為神秘，而耐人尋味。大縱湖自然也不例外。

二

君住長江頭，我住長江尾。鹽城自古是一座水城，以水為城，城在水上，故而有瓢城一說，為了展現這一獨特的城池風貌，在串場河畔建一座水街，青磚黛瓦，小橋流水，馬頭墻此起彼落。在黃昏，槳聲燈影；在清晨，依然是槳聲燈影。

水鄉的人，以水為生，以漁為業。一個叫魚市口的老地名，已經沒有多少人熟識了，它像一個被遺忘的鰥夫，也許只有被埋進土地的份兒。大縱湖的一片大水，滋養了世代安居于此的人。在離蘆蕩迷宮入口不遠的地方，特別修建了一座碼頭，在眾多的紀念碑中，以碼頭為碑的也許僅此。或者是我孤陋寡聞。那是一座不大的水碼頭，一對母女站在河邊張望，旁邊的草灘上，還有她們剛剛翻曬的漁網，在風中飄搖，一如漁民的命運，他們在水上的命，并不全把握在自己的手上。意外，不是意外，而是常事。在岸上的人，每一雙眼睛里，都是對另一個生命的期盼。我可以想象他們眼里的焦躁，也可以想象他們眼里的驚喜，但他們的內心深處，有一塊是悲涼的。因為，并不是每一次的盼望，都能實現。并不是每一個等待，都可以等到——那個他們希望的人出現。這一點，對于住在另一頭的水城的人，是毫無感觸的，他們照樣會在魚市口的買賣聲中，添上幾句惡言，或是鄙夷。仿佛，只有他們才是高貴的。

大縱湖除了名聞遐邇的大閘蟹之外，它的各種河鮮更是一絕。單說螺螄，就不只是“白銀盤里一青螺”的洞庭螺螄可以媲美，大縱湖的盛產白螺，有象牙白一樣的外殼，且顆顆飽滿，肉肥且嫩，無論是炒，還是混在雜魚里煮，堪稱是上湯。其鮮美勝過散養的草雞。我對于魚是毫無抵抗力的，而對于螺螄，是無以復加的喜愛。上次去翠園，那里有一道菜，螺螄是雙份的，一份青螺，一份白螺。并佐以不同的作料，算是別出心裁，做出了鹽城螺螄的風味。在肉質上，青螺和白螺似乎并沒有什么差別，但在滋味上，白螺更多了一種幽香，余味有盡，而意無窮。

在有些地方，吃魚以大為最。而在大縱湖，吃魚以雜為最。各種魚，有的知道名，有的說不出名，魚蝦混雜的味道，似乎更有層次感，就像美酒更添了回甘。記得祖母有一句名言，吃是沒譜的。在大縱湖，我覺得吃，還真是有譜的。大縱湖的河鮮，和它的水域一樣，有著自己的水脈，有著自己的譜。可以品，也可以賞，卻不可以故作聰明地解。

三

大縱湖的美，不僅在于它的宏大，還在于它的微渺。

說起宏大，在它滿懷的水，在它漫無邊際的蘆葦蕩，在它所包容的一切，天和地。

說起微渺，我喜歡它的藍天和碧水，以及在此天地間生養的一切，那種詩意田園般的生活。一次去朋友的老家玩，順道去了大縱湖，那是一個旅游的淡季。大縱湖景區，沒有往日的喧鬧，特別的安寧，在一些僻靜的地方，甚至令人毛骨悚然，靜得可怕。我們在其中自在地徜徉，走走停停。

忽然，闖入我的眼簾的是穿過樹林，河岸對面的一群白鵝，足有好一大群，它們在羊腸土路上依次而行，搖擺著它們肥臀，很像是有一個領隊，于是我們就站在對岸看，猜哪一只是它們的領隊。其實，最終誰也不知道猜得是對是錯，但我在那個時間里，我什么也沒有想，忘記了所有的來自生活的煩惱和心事，只是和一群毫不相干的異鄉的白鵝虛度時光。人生有許多時候，需要進取。但那些白鵝告訴我，人生也需要虛度。生活不只有一根弦。有一句話說，把時間虛度在美好的事物上，何為美好，每個人有每個人的美好，你自己的美好，才是你的。然而，偏偏，我們很是羨慕別人的美好。

在大縱湖，遇見白鵝，算是偶然的。但遇見荷花，是一種必然，只有你去，你就會遇見一池的荷，在夏天，你會遇見花和葉，很干凈的花，很干凈的葉，很有生命力的花和葉。但在秋天，尤其是深秋，你同樣會遇見花，遇見葉，也是很干凈的花，很干凈的葉，不過，花是落花，葉是殘葉。沒有了生命，但它們依然干凈。這就是荷花，荷花的一生，只在做一件事情，堅守生命的干凈。堅守，是一種抗爭，抗爭一定會有痛。但荷花，能做到。在大縱湖，你會不可避免地遇見荷花，它像一面鏡子，讓人遇見自己。也許，這是大縱湖的另一張名片吧？但這張名片，卻并不散發給每一個到過這里的人，和身份、權勢、金錢都無關。

大縱湖，該是一座城！古老的大縱湖，一定是一座城！在鹽城這片土地上，應該有兩座城，一座因海而成的鹽的城，一座因河而成的水的城——它們一直在東西相望。