給自己一個窗口

蔣勛

我們希望在生活美學里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活里體現出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有風景。當坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，綠油油的樹木，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。

20世紀70年代后期，我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道風景一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小湖，水面上全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。

接下來一段時間因為在編雜志，我花了一點時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發現回家有點困難，因為那個區域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因為那個小湖不見了——它被泥土填滿，上面已經開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的風景。結果朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城？旁邊根本沒有湖啊！”

我不知道該怎么回答這個問題。

這樣的故事，其實變成我心中對生活美學里居住環境改變的一種沉痛回憶，我們的環境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護下來。所以，后來我在淡水河口也是四樓的居所，設計了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當時心里面有點賭氣，心想：“看有誰多厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰后面升起來，明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友們來拜訪時都會指責我：“你干嗎住到這么遠？找你都不方便。”

因為那時還沒有關渡大橋，得坐渡船來。可是現在他們非常喜歡過來，當他們在臺北受傷的時候、覺得過于忙碌的時候，或心情煩悶了，他們覺得有一個地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說：“我的心情好了！我走了。”

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個繁忙的心情放輕松，找回自己。

我們不要忘記漢字里有一個字是非常非常應該去反省的，就是“忙”這個字。大家寫一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會死亡。

我覺得如果給自己一個窗口，其實是給自己一個悠閑的可能，有一個空間你可以眺望，你可以在那里看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學的重點是，你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術表演。我很大膽地說一句話：“藝術并不等于美。”

臺灣富有之后，這些年來也特別重視文化工作，舉辦許多藝術活動。例如“市政府”“文建會”這些主管單位舉辦的藝術節，加上私人企業主導的展覽等，于是有些朋友會說：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫展，晚上要趕音樂會。”

像藝術季常常維持一個月的時間，由于覺得應該支持藝術季，而且這些活動很多是從世界各地請來的表演團體，錯過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因為大家買的位子都差不多，見面就會打招呼。我印象很深的是大概連續一個多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見到我，有一天他坐下來以后就跟我說：“好累喔！今天晚上又有表演。”

我忽然笑出聲來。因為去看表演、聽音樂會其實是放松，結果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個藝術有沒有意義？藝術其實是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實是適得其反。

所以，我一直希望在生活美學里，我們要強調的美，并不只是匆忙地去趕藝術的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學。我會從這樣的基準點，去重新審視“美”在現實生活面的角色。