我們的少女時代

周沖

青春片太可恨了。

本來已經活得不痛不癢、恬不知恥，以為生活就這樣了，這不，看到少年們被水洗過的目光，忽然滿心悲傷：原來，這一生都是一個舒服的錯誤。

我們曾經也是少女啊。

那么挺拔，那么天真，那么像一個人形磁鐵，吸引和被吸引著，要同一個年輕的身體和一片未知的領域，建立生命的聯系。

那時候，院前桃花開，屋后李樹白，爺爺奶奶都還在，坐在破舊的藤椅上，一個講自己的當年，一個講中國的過去。半導體收音機里，單田芳也在湊熱鬧，將《三俠五義》講得殺氣騰騰。遠處層山靜默，群鳥起伏，母親在廚房做晚飯，木槿環繞的地坪里，一地黃碎光。

那時候，又軸又倔，念書念到很晚，因為要爭第一。苦讀至深夜，困得不能自已，蠟燭翻下來，將被褥燒出無數個黑窟窿。次日掛在竹竿上，往來者曰：“看見沒？全校第一就是這樣來的。”

那時候，我們都喜歡《神雕俠侶》，尤其癡迷古天樂，大家在宿舍里聊起他，各種聲調、輕重和音色，爭相表達同一個意思：“帥帥帥帥帥！”也喜歡劉德華，但因為他太像我爸，對他的好感大打折扣。鐘漢良還是一個鮮肉型歌手，外號“小太陽”，是新寵，比不上過兒的爆棚人氣。十多年后，風水輪轉，他和他地位變換。

那時候，買了軟皮筆記本，扉頁寫著：歌本。全班一個一個互相抄歌詞。遞給某個人，眼睛低著，但身上長了無數只眼睛。“你的字好，幫我抄首歌吧！”這句話準備了幾天，依然說得驚心動魄。

那時候，一個人走很遠的路去跳舞，歸來時也是一個人。鳳凰山下一片疏朗的燈光，路邊有一家餅店在賣桂花茶餅，我沒有錢買，只能聞聞香。有一天，一個平時與我關系并不很好的女同學說：“我請你吃吧。”雖然就一個，卻香到了今天。

還有一些名字，一些故人。時至今日，仍然年輕，仍然帶著露水，仍然代表那些夢，“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。

那個明亮的時代里，石榴花恣肆地開，大樹在田野上披頭散發。

他立在樓下，騎著單車，一腳點地，一只手抄在褲兜，高聲喚樓上人。過了一會兒，幾個人下來了，打著尖利的唿哨，像一群巨大的白鳥，在暮色里騎著單車，飛快地離開。

午夜時折回來，一路唱著歌，唱的是《一無所有》，劇烈的、囂張的、荷爾蒙到處流淌。唱到后來，別的人已經歇了，只有他還在唱：

我曾經問個不休，你何時跟我走

可你卻總是笑我一無所有

我要給你我的追求，還有我的自由

可你卻總是笑我一無所有

噢……你何時跟我走

噢……你何時跟我走

一生再沒聽過這樣的聲音。那樣無畏而璀璨，將余生的其他日子，映襯得如同暗淡的荒野。

想起來，日間無意對同桌說：“我喜歡這首歌。”他坐在旁邊，聽了去。

但他不是我心儀的人。

停在我心尖上的少年是另一個，長長的劉海，籃球打得行云流水。但我不敢說，也不會說。暑假里，走很長的路，去鎮上的公用電話亭，給他打電話。有時候，他接了，無話可聊，只是說：“你的作業寫得怎么樣了？還有一個月開學呢，好無聊哦……”

那時候，陽光撞在電話亭的玻璃門上，像夏天的爆米花一樣炸開，“噗嚕嚕”滾滾而下。

青春是不懂得將就的。

必須有一道閃電，“倏”的一下將我們擊中，早一秒不行，晚一秒不行，正好在那時那地看見那個人。此后的歲月里，都在甜蜜的后遺癥中，將那一刻的暈眩拉得很長，無限長。這才配在一起。

有一天，唱歌的男孩叫人來教室找我。出去后，他在走廊的另一端木木地站著。

那是一個和現在一樣的夜晚。天上一片零碎的星光，遠處一片零碎的燈光。穿堂風來來往往，教學樓像一個肺氣腫病人。我們靠著欄桿，誰也不說話，也不動彈。

兩個尷尬的人。

不是欲語還休，也不是“噓，你聽，萬物靜默如謎”，只是掏空心窩子亦無話可說。就那樣杵著，每一寸空氣都在糾結。

學校組織去看《泰坦尼克號》，他坐在我前面，板寸頭棱角分明，整個過程，一直坐立不安，一會兒朝左邊看看，一會兒朝右邊看看，就是不往后扭頭。

散場時已近黃昏，一簇一簇的人挽著擠著，熱烈地反芻劇情。一回頭，在密密匝匝的人群里，我看到了他的眼睛，瑟縮的，疼的，仿佛鼎沸人聲和車水馬龍都和他沒有關系。一生遇到過很多目光，唯有那一眼，令我至今想起依然難過。

就是這樣。

只有這樣。

沒有徐太宇，沒有反抗過權威，沒有倔強地維護過自己的利益，沒有為了一個人將一項技能練得出神入化，只是讀書，只是考試，只是用幻想給平庸生活做人工呼吸，讓一花一樹一晨一昏都重新幽幽地閃爍。

其余乏善可陳。

遇見一個人，她說：“年輕時，不癲不癡不壞，想想實在于心不甘！以后犯了錯誤，就不會輕易被原諒。”

前天去看《我的少女時代》，身邊坐著一個和母親同輩的女人，一個勁地抹淚。落幕時，幽幽地嘆息一聲：“唉……”

唉……多想推倒重來，多想把這虛度的十多年全抹掉，多想重新愛，重新破壞和建設。然而不可能。

所有的往昔，都是一個人身份的基石。林真心因為徐太宇，成為今日的林真心；而我們因為小明、小紅或小強，成為今天的我們。

自有榮光，也自有悲傷。

自有堅強，也自有彷徨。

在《我的少女時代》里，有人說：“青春總會因為一個人，開始閃閃發亮。”聽得我幾欲淚下。

我忽然覺得，“少女時代”不是一個名詞，而是一個形容詞。

我們一生中最懷念的質地，最干凈的情感，最柔軟、最執拗、最悲傷的狀態，最欲語還休的那個人……都被它溫柔地定義，然后，貯存在生命的詞庫里，用以修飾我們無趣的余生。