失根的飄萍——評(píng)索菲婭·科瓦列夫斯基的悲劇人生

梁　晴

?

失根的飄萍——評(píng)索菲婭·科瓦列夫斯基的悲劇人生

梁晴

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院，廣東深圳 518055）

艾麗絲·門(mén)羅在小說(shuō)《幸福過(guò)了頭》中描述俄國(guó)數(shù)學(xué)家、小說(shuō)家索菲婭·科瓦列夫斯基的一生。19世紀(jì)末的歐洲社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓迫使得索菲婭短暫的一生經(jīng)歷了遠(yuǎn)離故土、失去家園、愛(ài)情幻滅等情感創(chuàng)傷，更無(wú)法擁有與她的學(xué)識(shí)相等同的社會(huì)認(rèn)可。門(mén)羅對(duì)索菲婭的認(rèn)同源起于自己的親身經(jīng)歷，她深知在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，追尋自由與理想的女性所面對(duì)的阻力和遭遇的挫折。

女性；情感創(chuàng)傷；歧視；挫折

2009年艾麗絲·門(mén)羅發(fā)表短篇小說(shuō)集《幸福過(guò)了頭》。時(shí)年78歲的門(mén)羅罹患癌癥，此小說(shuō)集曾一度被視為她的天鵝絕唱。小說(shuō)集中收錄的十個(gè)短篇彌漫著哥特式的恐怖氣息：謀殺、性侵、暴力、創(chuàng)傷記憶……在門(mén)羅特有的波瀾不驚的平靜、含蓄敘事下，涌動(dòng)的暗流是每一位主人公太多無(wú)法承受的幸福與傷痛。小說(shuō)集的壓軸之作——《幸福過(guò)了頭》，以19世紀(jì)俄國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家、小說(shuō)家索菲婭·科瓦列夫斯基（1850-1891）的生平故事為線索，追溯這位不平凡女性的悲劇人生。她遠(yuǎn)離故土，失去家園，一生飄泊不定。她的不幸看似個(gè)體命運(yùn)的偶然，然而，深究其因，19世紀(jì)末的歐洲政治社會(huì)體制對(duì)于女性，尤其是出類拔萃的女性造成的束縛和歧視才是促成索菲婭凄苦人生的隱形推手。

1 逃離故園

索菲婭·科瓦列夫斯基出生于沙皇統(tǒng)治時(shí)期的圣彼得堡，父親是一位脾氣暴戾的將軍，在巴利比諾的郊區(qū)擁有龐大的家族莊園。嚴(yán)格恪守東正教傳統(tǒng)的貴族莊園是索菲婭和姐姐阿紐塔成長(zhǎng)的家園。對(duì)于家園，曾有論者從地理意義、社會(huì)向度和精神屏障這三方面給予界定，在談到家園的地理意義時(shí)，他給出如下定義：“家園的一種意義是具體的地理意義上的，它大而言之是自然，小而言之是那個(gè)美麗、和諧的葡萄園。”[1]18家園帶來(lái)的安全感和溫暖感是每個(gè)人在內(nèi)心深處都渴望的。巴利比諾莊園是索菲婭度過(guò)青春歲月的地理家園，見(jiàn)證了這位熱愛(ài)數(shù)學(xué)、天資聰穎的小姑娘成長(zhǎng)為婷婷少女。

然而，這座美麗的莊園并非遺世獨(dú)立的伊甸園，它是沙皇統(tǒng)治下的千萬(wàn)個(gè)莊園之一，是俄國(guó)社會(huì)的微觀縮影。19世紀(jì)的俄國(guó)依然是落后的農(nóng)奴制國(guó)家，女性只是男性的附庸，沒(méi)有任何社會(huì)地位，也沒(méi)有接受教育的權(quán)利。一個(gè)女子在年幼時(shí)只能聽(tīng)命于一家之長(zhǎng)的父親；成年后則依附于丈夫。無(wú)論她多么聰穎優(yōu)秀，都只能嫁人，成為全職家庭婦女。她不能違逆丈夫的意愿，更遑論拋頭露面去社會(huì)上謀職。姐姐阿紐塔初涉文學(xué)創(chuàng)作，就招來(lái)父親的勃然大怒，“現(xiàn)在賣你的故事，還有多久你要賣你自己?”[2]297年輕女人要想出國(guó)讀書(shū)，只能選擇先嫁人，由丈夫帶出俄羅斯。為了能去德國(guó)求學(xué)，索菲婭嫁給自己并不愛(ài)的激進(jìn)青年弗拉迪米爾，他們逃也似地離開(kāi)了滿載青春記憶的莊園，開(kāi)始了帶有欺詐性質(zhì)的白色婚姻，這為索菲婭日后的情感不幸埋下伏筆。逃離故園的索菲婭終生被鄉(xiāng)愁情緒所籠罩，她只能不斷地通過(guò)寫(xiě)作遙寄對(duì)祖國(guó)和故園的思念。“她寫(xiě)下了自己對(duì)巴利比諾生活的回憶，回憶洋溢著她對(duì)失去一切的熱愛(ài)，不管是曾經(jīng)絕望的還是曾經(jīng)珍愛(ài)的。”[2]325為了接受先進(jìn)教育，為了贏得自由、平等和有尊嚴(yán)的人生，她逃離農(nóng)奴制俄國(guó)，來(lái)到德國(guó)，希望在陌生的國(guó)度重新開(kāi)始建立新的生活。

2 無(wú)處棲身

家園指示除了地理意義上的某個(gè)空間之外，還是一個(gè)開(kāi)放的指向社會(huì)的概念，它聯(lián)結(jié)個(gè)體與社會(huì)。社會(huì)成員也是家園的重要組成部分，當(dāng)個(gè)體在社會(huì)中找到自己安身立命之處，獲得其他社會(huì)成員的認(rèn)可和尊重時(shí)，也能感受到家園的安全與溫暖[1]19。正是帶著這樣一種渴求，索菲婭滿心希望在德國(guó)能夠重建家園。

與農(nóng)奴制俄國(guó)相比，19世紀(jì)的歐洲其它國(guó)家對(duì)待女性的態(tài)度并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。索菲婭曾先后在海德堡、慕尼黑和柏林求學(xué)，卻因?yàn)槠渫饧缘纳矸萏幪幣霰凇５聡?guó)數(shù)學(xué)家魏爾斯特拉斯教授是唯一摒棄偏見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)索菲婭才華的人。起初，他也不把索菲婭放在眼里，準(zhǔn)備用幾個(gè)難解的數(shù)學(xué)題就打發(fā)走這個(gè)登門(mén)求學(xué)的小個(gè)子女人。一個(gè)星期后，索菲婭帶著新奇的解法再次到訪。魏爾被深深折服，他不得不承認(rèn)：“終其一生，他都在等待這樣的一個(gè)學(xué)生走進(jìn)他的書(shū)房。一個(gè)能全面挑戰(zhàn)他的學(xué)生，一個(gè)不僅僅是能跟上他的智力成果，而且有可能飛得更遠(yuǎn)的學(xué)生。”[2]314就是這樣一位讓著名數(shù)學(xué)家傾佩的聰穎女性，在知名雜志發(fā)表文章時(shí)，卻不得不以匿名身份投稿，以免被編輯識(shí)破她的女性身份。最后，也是魏爾教授悄悄瞞著索菲婭，將她的著作向法國(guó)科學(xué)院匿名投稿，才使她獲得了世界矚目的勃丁獎(jiǎng)。人們給她鮮花和掌聲，卻“永遠(yuǎn)不會(huì)給她提供與她的天分匹配的工作機(jī)會(huì)。”[2]290她以為在巴黎沒(méi)有勢(shì)利也沒(méi)有欺騙，但是，“當(dāng)她需要一份工作時(shí)，他們就關(guān)上了他們的門(mén)。他們考慮這件事兒的時(shí)間，不會(huì)比考慮雇用一只受過(guò)訓(xùn)練的黑猩猩更久。大科學(xué)家的太太們都不想看見(jiàn)她，當(dāng)然也不愿意請(qǐng)她去家里。”[2]309她熱愛(ài)巴黎，卻在那里找不到一個(gè)棲身之地。

魏爾教授寫(xiě)信求助以前的學(xué)生，請(qǐng)他幫忙在瑞典的一所大學(xué)為索菲婭謀得教席。瑞典是歐洲唯一一個(gè)給女性提供大學(xué)教職的國(guó)家。索菲婭因此成為第一位在北歐獲得教授職位的女性，也是第一位在嚴(yán)肅的科學(xué)雜志擔(dān)任編委的女性。即便如此，索菲婭依然得不到社會(huì)正確的認(rèn)同和家的溫暖。斯德哥爾摩的太太們邀請(qǐng)她去她們家，只是為了滿足自己的好奇心，她們贊美她，炫耀她，因?yàn)樗齻儼阉?dāng)作一個(gè)怪人，“就像通曉多種語(yǔ)言的鸚鵡，或者某些天才兒童，能毫不猶豫、不加思量地脫口而出十四世紀(jì)的某年某月某日是禮拜二的天才兒童。”她得到的社會(huì)認(rèn)可僅僅局限于一個(gè)有特殊才能的人，而沒(méi)有被作為一個(gè)普通人接納到日常生活當(dāng)中。所有這一切都因?yàn)樗且粋€(gè)女人，“腦子里全是舊觀念的男人們?nèi)匀痪心嘤谶@樣的觀念：女人的大腦里只有緊身胸衣和名片，和女人一說(shuō)話，灌進(jìn)喉嚨的全是香水塵霧。”[2]310世代輕視女人的男人無(wú)法容忍一位女性可以做出比他們更杰出的成就。作為家園的社會(huì)外延，19世紀(jì)的歐洲大陸沒(méi)有一個(gè)國(guó)家從真正意義上向索菲婭敞開(kāi)大門(mén)。

3 愛(ài)情幻滅

家園同樣也指由親情、愛(ài)情、友情等人類高級(jí)情感構(gòu)筑的精神屏障[1]21。索菲婭非常渴望被男性關(guān)愛(ài)和保護(hù)，她渴望婚姻家庭生活的寧?kù)o，但她的婚姻愛(ài)情生活從一開(kāi)始就埋下不幸的伏筆。丈夫弗拉迪米爾只是她出國(guó)求學(xué)的工具，她從未愛(ài)過(guò)他，他們維持的只是生活伙伴關(guān)系。法學(xué)教授馬克西姆給了索菲婭初次的愛(ài)情體驗(yàn)。他們的相遇注定會(huì)擦出愛(ài)的火花。他們都是被放逐在歐洲的俄羅斯人，因?yàn)楦鞣N原因不能回歸故土。從最開(kāi)始天涯羈旅的惺惺相惜，到后來(lái)互相被對(duì)方的才華所傾倒，索菲婭滿心以為可以和馬克西姆共度余生。這不僅僅是因?yàn)樗軌蛱峁┮粋€(gè)女人想要的舒適、穩(wěn)定的生活，更是因?yàn)楫?dāng)索菲婭舒服地靠在他寬闊的肩膀上，她被他的自信深深迷醉，“這種他擁有的不可思議的確信態(tài)度，她的父親也有。即使你只是個(gè)小小的女孩，依偎在他們的臂彎里，你也會(huì)感覺(jué)到這種自信是你一生都需要的。”[2]339索菲婭縱然擁有過(guò)人的數(shù)學(xué)天賦，但終究還是和所有平常女子一樣，希望與相愛(ài)的人，以一紙契約的婚姻方式相守終生。

他們的婚禮沒(méi)有如期舉行。訂婚后不久，馬克西姆寫(xiě)給索菲婭一封分手信，用冰冷的語(yǔ)氣告訴她自己并不愛(ài)她，并請(qǐng)求解除婚約。大男子中心主義是促使他前后發(fā)生如此巨大心理變化的根源。馬克西姆無(wú)論體型，還是知識(shí)結(jié)構(gòu)都體積龐大。他通曉六國(guó)語(yǔ)言，精通俄羅斯、美國(guó)和古代帝國(guó)的法律與社會(huì)體制。他擁有自己的產(chǎn)業(yè)，不用工作都能過(guò)上富足舒適的生活。他是如此的驕傲與自信，卻不得不生活在身材嬌小的索菲婭的光環(huán)之下。因?yàn)樗麄児餐亩砹_斯姓氏，馬克西姆投稿的文章總會(huì)被誤認(rèn)為出自科瓦列夫斯基小姐。索菲婭憑借榮獲勃丁獎(jiǎng)而聲名鵲起，鮮花、掌聲、雞尾酒會(huì)讓她應(yīng)接不暇。寂寂無(wú)名的馬克西姆慢慢地發(fā)生了微妙的心理變化。他覺(jué)得自尊心受到極大的傷害，更感覺(jué)自己受到冷遇和忽視，于是他選擇了離去。他沒(méi)有一個(gè)與他龐大的體積相匹配的寬廣胸懷。

僅半年后，索菲婭孤身一人，凄然離世。一生與幸福失之交臂的索菲婭，卻在臨終留下非常具有諷刺意味的遺言：“幸福過(guò)了頭”[2]348。馬克西姆匆匆趕來(lái)參加葬禮，神態(tài)和語(yǔ)氣依然冷漠，似乎希望撇清之前兩人之間所有的情感糾葛，“他提起索菲婭，更像是提起一位他相熟的教授。”[2]348

4 隔世知音

門(mén)羅在小說(shuō)集末尾的致謝中，專門(mén)介紹了與索菲婭的因緣交集，完全沒(méi)有掩飾對(duì)她的喜愛(ài)。“某天，我在百科全書(shū)上查找資料時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了索菲婭·科瓦列夫斯基。她兼有小說(shuō)家和數(shù)學(xué)家的身份，立刻吸引了我。于是我開(kāi)始閱讀能找到的有關(guān)于她的一切。”[2]350門(mén)羅在這個(gè)短篇小說(shuō)中采用了全知全能的第三人稱敘事視角。她希望客觀地講述這位優(yōu)秀的女?dāng)?shù)學(xué)家坎坷跌宕的一生，卻無(wú)法抑制自己的情感，不時(shí)地插入她的主觀看法和評(píng)價(jià)，以表達(dá)對(duì)索菲婭的悲憫、惋惜之情。例如，門(mén)羅在敘述索菲婭和弗拉迪米爾的白色婚姻時(shí)，就使用過(guò)這樣的語(yǔ)義獨(dú)立片斷：

“沒(méi)錯(cuò)。年輕人，指年輕女人要是想出國(guó)讀書(shū)，就會(huì)被迫經(jīng)歷這樣的欺詐，因?yàn)槲椿榈亩砹_斯姑娘沒(méi)有父母的同意，就不能出國(guó)。朱莉婭的父母很開(kāi)明，同意她出國(guó)，但是索菲婭的父母不同意。

多么野蠻的法律。

嗯。俄羅斯。不過(guò)，有一些年輕姑娘，在年輕小伙子的幫助下找到了自己的路。”[2]318

“多么野蠻的法律。”“嗯。”“俄羅斯。”這三句話與前后敘述的文字并不相連，它們是獨(dú)立的語(yǔ)義片斷，是門(mén)羅作為敘事者插入的評(píng)論，卻一句比一句強(qiáng)烈地控訴了俄羅斯社會(huì)制度和傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的壓迫與歧視。

與索菲婭相比，同樣天資聰穎的門(mén)羅是幸運(yùn)的，因?yàn)樗惺芙逃臋?quán)利。出生于1931年的門(mén)羅，從小成長(zhǎng)在加拿大安大略西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的加拿大，整體社會(huì)的高等教育程度并不高，大多數(shù)平民家庭的女孩子讀完高中就會(huì)選擇嫁人，成為全職家庭婦女。門(mén)羅卻憑借11門(mén)課程中9門(mén)第一的優(yōu)秀成績(jī)拿到了西安大略大學(xué)新聞系的獎(jiǎng)學(xué)金。她可以憑借自己的努力獲得普通女孩無(wú)法繼續(xù)的大學(xué)學(xué)業(yè)，但是她依然處處感受到來(lái)自父權(quán)社會(huì)的種種壓力。大學(xué)只讀了兩年，就不得不輟學(xué)結(jié)婚生子，一口氣生下三個(gè)孩子，成天忙于照顧家務(wù)，她只能在餐桌邊、在洗衣房的小桌前利用一些邊角余料的時(shí)間從事自己熱愛(ài)的寫(xiě)作。她也曾回憶自己與男性作家競(jìng)爭(zhēng)而慘敗的經(jīng)歷。20世紀(jì)50年代，加拿大藝術(shù)委員會(huì)拒絕了門(mén)羅向他們遞交的寫(xiě)作項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)資助申請(qǐng)，原因就是她在申請(qǐng)書(shū)上填寫(xiě)了想利用部分經(jīng)費(fèi)來(lái)雇傭保姆，這樣她就可以有更多的時(shí)間從事寫(xiě)作[3]215。在門(mén)羅開(kāi)始寫(xiě)作的年代，女性的角色首先是妻子、母親，然后才是她的職業(yè)角色。社會(huì)還沒(méi)有開(kāi)明到可以允許一個(gè)女子雇人來(lái)幫她完成家務(wù)的地步。

門(mén)羅從未公開(kāi)宣稱自己是女性主義作家，也很反感激進(jìn)的女權(quán)主義者為了獲得與男性平等的權(quán)利而過(guò)分壓抑自身的女性特征，但從女性的視角關(guān)注和書(shū)寫(xiě)女性的生命體驗(yàn)一直是她小說(shuō)的重點(diǎn)。1981年，門(mén)羅來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)，與著名的女性作家丁玲會(huì)晤時(shí)，她說(shuō)：“我只寫(xiě)我自己的故事，因?yàn)槟鞘俏宜赖奈ㄒ徽嫦唷盵4]13。門(mén)羅憑借她個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，深知一個(gè)社會(huì)的女性期待對(duì)女性的生存影響有多大。門(mén)羅把索菲婭的故事作為壓軸放在小說(shuō)集末尾，正是為了回應(yīng)男權(quán)社會(huì)不斷對(duì)卓越女性的諷刺性提問(wèn)：“你以為你是誰(shuí)?”

如失根飄萍的索菲婭，短暫的一生經(jīng)歷了太多的情感創(chuàng)傷，她的不幸并不是個(gè)人命運(yùn)的偶然，在一個(gè)對(duì)女性充滿歧視與壓迫的社會(huì)，優(yōu)秀的女性追尋自己的自由、愛(ài)情與職業(yè)理想注定會(huì)面對(duì)阻力、遭遇挫折。

[1] 李建軍．堅(jiān)定地守望最后的家園[J]．小說(shuō)評(píng)論，1995（5）．

[2] 艾麗絲·門(mén)羅．幸福過(guò)了頭[M]．南京：譯林出版社，2013．

[3] 周怡．艾麗絲·門(mén)羅--其人.其作.其思[M]．廣州：花城出版社，2014．

[4] Beverly J. Rasporich. Dance of the Sexes- Art and Gender in the Fiction of Alice Munro[M]. Edmonton:The University of Alberta Press, 1990．

On the Tragic Life of Sofia Kovalevskaya—A Review of Alice Munro’s

LIANG Qing

（）

In, Alice Munro depicted the traumas of Sofia Kovalevskaya, a famous Russian mathematician and novelist. In her brief 41 years’ life, Sofia had experienced more than she could bear. Her tragic life was the result of the oppression from the old 19thcentury Europe where women were belittled and discriminated. Munro wrote this short story from the experience of her own setbacks in a male-dominated society.

women; trauma; discrimination; setbacks

10.13899/j.cnki.szptxb.2017.06.009

I206

A

1672-0318（2017）06-0050-04

2017-05-19

梁晴（1976-），女，四川樂(lè)山，博士，副教授，主要從事外國(guó)文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯俊?/p>