《望春風(fēng)》：在文學(xué)中重返消逝的鄉(xiāng)村

許旸

“讓他們回來(lái)，這特別重要”

在格非筆下，《望春風(fēng)》里的家鄉(xiāng)半塘有種古典美：“到了仲春，等到村里的桃樹(shù)、梨樹(shù)和杏樹(shù)都開(kāi)了花，等到大片的柳樹(shù)、蘆葦和菖蒲都返了青，江鷗、白鶴和蒼鷺就會(huì)從江邊成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)，密密麻麻地在竹林上空盤旋，那時(shí)半塘就是人世間最漂亮的地方……坐在院子的老槐樹(shù)下喝茶，就可以看到江邊大堤上露出的尖尖帆影。”

書中的“我”從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，只與替人算命的父親相依為命。小說(shuō)里有余韻悠長(zhǎng)、值得咀嚼的歷史片段，有置于時(shí)代長(zhǎng)河背景的“桃花源”氣象，更有鄉(xiāng)土中國(guó)的活色生香。

重新理解那些平常人

“我小時(shí)候把人分成好人和壞人；長(zhǎng)大一些分成有趣和無(wú)趣的人；后來(lái)是朋友和非朋友。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我覺(jué)得人與人之間的差別并不大。”格非說(shuō)，回老家時(shí)，哪怕是看到當(dāng)年很討厭的人，也會(huì)突然想去摟一下他的肩膀。“我希望以《望春風(fēng)》來(lái)重新理解那些平平常常的人。重新理解人的動(dòng)機(jī)，哪怕是惡事的機(jī)緣和動(dòng)機(jī)。”格非笑言，之前的有些作品有些做作，他希望《望春風(fēng)》寫得自然些，即使多年后也不會(huì)讓自己臉紅。

格非說(shuō)，文學(xué)的意義絕非展現(xiàn)繁華碎片，而是需要提供能穿越空間碎片、能被時(shí)間長(zhǎng)河所印證的意義。“沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，沒(méi)有對(duì)意義的思考，所有空間性的事物，不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去，過(guò)度迷戀這些空間的碎片，我們每個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個(gè)匆匆的過(guò)客。”

（選自《文匯報(bào)》2016年6月29日，有刪改）