許旸
“讓他們回來(lái),這特別重要”
在格非筆下,《望春風(fēng)》里的家鄉(xiāng)半塘有種古典美:“到了仲春,等到村里的桃樹(shù)、梨樹(shù)和杏樹(shù)都開(kāi)了花,等到大片的柳樹(shù)、蘆葦和菖蒲都返了青,江鷗、白鶴和蒼鷺就會(huì)從江邊成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái),密密麻麻地在竹林上空盤旋,那時(shí)半塘就是人世間最漂亮的地方……坐在院子的老槐樹(shù)下喝茶,就可以看到江邊大堤上露出的尖尖帆影。”
書中的“我”從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親,只與替人算命的父親相依為命。小說(shuō)里有余韻悠長(zhǎng)、值得咀嚼的歷史片段,有置于時(shí)代長(zhǎng)河背景的“桃花源”氣象,更有鄉(xiāng)土中國(guó)的活色生香。
重新理解那些平常人
“我小時(shí)候把人分成好人和壞人;長(zhǎng)大一些分成有趣和無(wú)趣的人;后來(lái)是朋友和非朋友。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡,我覺(jué)得人與人之間的差別并不大。”格非說(shuō),回老家時(shí),哪怕是看到當(dāng)年很討厭的人,也會(huì)突然想去摟一下他的肩膀。“我希望以《望春風(fēng)》來(lái)重新理解那些平平常常的人。重新理解人的動(dòng)機(jī),哪怕是惡事的機(jī)緣和動(dòng)機(jī)。”格非笑言,之前的有些作品有些做作,他希望《望春風(fēng)》寫得自然些,即使多年后也不會(huì)讓自己臉紅。
格非說(shuō),文學(xué)的意義絕非展現(xiàn)繁華碎片,而是需要提供能穿越空間碎片、能被時(shí)間長(zhǎng)河所印證的意義。“沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思,沒(méi)有對(duì)意義的思考,所有空間性的事物,不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)。如果我們不能夠重新回到時(shí)間的河流當(dāng)中去,過(guò)度迷戀這些空間的碎片,我們每個(gè)人也會(huì)成為這個(gè)河流中偶然性的風(fēng)景,成為一個(gè)匆匆的過(guò)客。”
(選自《文匯報(bào)》2016年6月29日,有刪改)