林庚：喧鬧時代里的隱退者

張偉

如果不是他去世的消息被媒體報道，林庚似乎已被人們遺忘了。今年中秋節的前兩天，這位97歲的老人在睡夢中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮淮并稱“北大中文四老”的林庚先生。

北大中文系教授錢理群曾告訴自己的每一個學生，要去接觸林庚，拜訪林庚，因為這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。

這筆精神財富近20年來一直隱居在北京大學燕南園里。上世紀80年代林庚從北大退休，便一直居住在這里。學生們從門口偶爾路過，能看到林庚先生正靜坐在藤椅上，他的側影清癯而安詳。這些學生再也聽不到林庚講課了。

據聽過課的人們回憶，林庚講課，有時身著白襯衣，吊帶西褲，有時身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時間垂著雙手，平緩地講著，講到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。

林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學給朱自清當助教開始，林庚已經執教半個世紀，但他的講課題目還是幾經更換才定下，講課內容也斟酌再三，教案足足準備了一個多月。這一課，講的是“什么是詩”。

講課那天，他穿一身經過精心設計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺就震住了大家”。然后，他款款講來，滔滔不絕。但是，課后當錢理群送他回家，他一進門便倒下，大病一場。

晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，甚至，連那些從他門口路過的學生，有些也已經不知道他是誰了。“功利、名望，仿佛已經完全從先生的心里消失。”張鳴說。

隱居中的林庚，唯獨在有人請他為學生講課時絕不推辭。“對學生，對年輕人，林庚有一種超乎尋常的感情和期待。”張鳴說。在他那間20多年毫無變化、簡樸陳舊的客廳里，他面對來訪的學生，很容易激動起來。陽光從東、南、西三面的窗戶里灑進來，學生們“坐在他面前，甚至連敬仰的心都很難產生，他實在太隨和，太真誠”。學生袁行霈回憶，他從不對學生耳提面命，疾言厲色，也不肯當面表揚，或者說些慣常的客套話。學生去看望他時，他起身迎接。離開時，又總是要送出大門，說聲“謝謝”。

這位曾經的北平現代派詩人、后來的古典文學研究者，一生追慕的是“寒士文學”和“布衣感”。他推崇不在權貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”

不過，“文革”中林庚曾被選調入“兩校寫作小組”。這段歷史，成為有人指責林庚的罪名之一。但錢理群向記者轉述，在一次為一本古書做注的討論會上，江青曾送給林庚一枝花，托他“轉交夫人”。林庚不卑不亢，接過花，隨手放在桌上，沒有任何受寵若驚的表情。“這起碼說明林庚先生的態度。他是溫和的，他不是激烈反抗型的文人，這與他的性格，一向相符。而他對政治里的事情，原本并不清楚。”錢理群說。他認為，此前和此后，林庚與政治再無半點瓜葛，這可以作為一個證明。而林庚晚年的隱居，被錢理群看作“從根底上是自由的精神”。

“在做人上，他是成功的。”錢理群評論，“相比一些在世時被推上高位，被別人供奉的人，林庚的結局是最美的。”

“他并不顯赫，社會上的人也許并不知道他是誰，然而學生卻永遠銘記。”錢理群說，這是作為一個老師，可以得到的最高評價。

（選自《民國那些人》，有刪改）

人物鏈接

錢理群：著名人文學者，魯迅、周作人研究專家。北京大學資深教授。張鳴：北大中文系教授，曾任北京大學中文系古代文學教研室主任、中文系副主任等職。袁行霈：著名古典文學專家。曾任北京大學中國傳統文化研究中心主任、北京大學校務委員會委員。

了解他

林庚（1910—2006），字靜希，原籍福建閩侯，生于北京。1933年畢業于清華大學中文系。歷任清華大學助教，廈門大學中文系講師、副教授、教授，燕京大學教授，北京大學中文系古典文學教研室主任、教授、博士生導師。現代詩人、古代文學學者、文學史家。

至今恐怕很少有人知道，賀知章那首名詩《詠柳》正是因為林庚的挖掘，在課堂上傳于學生，而后選入小學課本，最終家喻戶曉的。源于對藝術、真理和宇宙蒼生純真的熱愛，林庚先生寫下了至美的詩篇，對文學有精深的思考，對周遭人倫關愛有加。這也正是先生終生踐行的座右銘：之所以星星之火可以燎原，太多的灰燼卻是無用的；我要尋問那星星之火之所以燃燒，追尋那一切的開始之開始！

作品欣賞

破 曉

□林 庚

破曉中天旁的水聲，

深山中老虎的眼睛；

如一卷迷瀠的古代的畫，

帳幔子上的影消失去。

魚白的窗外鳥唱，

如一曲初春的解凍歌，

（冥冥的廣漠里的心）。

溫柔的冰裂的聲音，

自北極像一首歌，

在夢中隱隱地傳來。

（選自《光明日報》2006年1月22日）