肖爻悄悄
只穿黑的男人
入冬,寒冷好似被切成了薄紙片,經風一吹,“啪嗒啪嗒”就貼上了皮膚。快速而濃烈的冷意在體內肆意彌漫,每個毛孔似乎都會在下一秒打出噴嚏來。
坐落在街巷盡頭處的一家面包店,在夜里透出一塊方形的光,遠看似一枚黃色的郵票。走近了,一股濃稠而綿密的奶香混著糕點的酥皮味兒,經鼻腔入胃,化作一只溫暖的手,輕輕地落在心上,所以遇見法式可頌也并非偶然。
這家小小的面包店,通體黑色,卻是我每次離開教室,徑直趕往的地點,好像黑暗深處有什么魔力,深深吸引著我。
走進面包店的第一天,我點了店里的招牌面包——法式可頌。
陸師傅,一個只穿黑色的年輕老板,店里的整體和細節布置都以黑色為主。除了玻璃柜里的白盤子和棕黃面包,燈泡和燈管中透出的微黃光芒,連燈罩、桌椅和墻面都刷成了黑色,甚至是陸師傅的廚師帽,也由一塊純粹的黑布做成。
“師傅,你這哪是面包店,分明是‘黑店嘛。”付錢的時候,我打趣地說到。
“黑色,是不打擾別人眼睛的顏色哦。”陸師傅卻很淡定,仿佛這店“黑”得理直氣壯。
別的不說,當我撕下一小塊松軟酥脆的法式可頌,慢慢細嚼其香味的那一刻,我永遠記住了可頌的味道。
重復有意義
生活連日被數字符號和復雜公式塞滿,身心難免乏累,甚至開始懷疑考試的意義和堅持的有效性。只有法式可頌入口后的幸福和欣喜,才屬毋庸置疑。
仍然是忙里偷閑的傍晚,推開面包店的門,恰好發現一枚準備做可頌的陸師傅!師傅難得有閑適之心,向我展示這在嘴里堆疊而起的酥香中那背后的工藝。大概是每次我都在窗口張望廚房的姿勢讓陸師傅覺得好笑,今天特意等著我來烘焙的吧。
法式可頌的原料很簡單,不過是面粉、酵母粉、雞蛋、鹽和黃油。問及陸師傅有關它的工序,也不過是揉面、搟面、折面、切面和入箱烘烤幾個簡單步驟。這無疑是提升懶人幸福感的福音。
我對陸師傅開玩笑說,如此簡單的西點,沒準我看你做一遍,就學會了。
陸師傅笑而不答,只是將所有食材倒入玻璃碗中,開始和水大力攪拌。
把面和成團,再揉成薄膜狀的厚度,黃油切丁混合,繼續揉面,搟面,裝保鮮袋,入冰箱。黃油歷經同樣程序后,與先前的面團混合,再將面皮拉長、對折,重復數次,搟面,切面,刷蛋液,入烤箱。
我在陸師傅一連串熟稔而靈巧的動作中慌了神。看似簡單的可頌,居然會經歷如此繁復的制作過程。
法式可頌的精髓在于外酥內軟。酥脆的重點在于對溫度的掌控,兩次入冰箱冷凍的確切時間,以及兩次入烤箱對高低溫的精準切換,都極需耐心;而可頌完美呈現的細軟膨脹的內部層次,則來自于搟面、折面中產生的重復之美。
回家買來原料,依葫蘆畫瓢,幾次試著像陸師傅那般搟面、折面,均以失敗告終,才知曉面團的厚薄和折疊次數極難拿捏。法式可頌兼顧層次感和蓬松感的完美內里,是重復造就的功力。
陸師傅說,熟能生巧嘛,哪有廚師是天生的料。
或許,這就是重復的意義。
專注即美德
如同限量售賣店里的法式可頌一樣,陸師傅也限量使用他對顧客的熱情。
除了客人進店點餐時幾句禮貌簡單的招呼外,他從不過多言語。如若恰逢陸師傅忙于工作之時,任誰對他說話,也絕不搭理。
身材清瘦,面容冷峻的他,配上黑色的高領毛衣和黑色長褲,周身自有一股肅穆沉穩之氣。
“不說話,是為了把所有的專注力都凝聚在法式可頌里。”陸師傅心情不錯的時候,事后也會向當時備受“冷落”的顧客作出此番解釋。
但大多數時候,他都選擇不說。可頌的酥脆落入口中、綿延的香氣潛入味蕾的瞬間,食物自會解釋和代言。
“可是,為什么每天僅供十個法式可頌?”我對這個秉持并踐行某種理念的糕點師傅越發好奇,終于在某次錯失最后一個可頌后,決定對這個問題深究到底。
“做完其他西點,我的專注力就只夠做出十個法式可頌,”陸師傅的笑容有著和他年齡不相稱的成熟,“我會盡力讓它們擁有等量的完美。”
手做的食物是心的產物和態度的延續。不失守專注力,本身即為一種美德。
小心,別打擾味蕾
結束了漫長的考試之后,我的生活幾乎在逛街、購物和聚會中度過。仿佛是對先前“苦行僧”般生活的反抗,我迫不及待地跌入到熱鬧豐富的萬花筒中。也就是在那段時間,我幾乎嘗遍了知名西點店里推出的新式法式可頌。
創新后的法式可頌里,混搭了牛肉、培根、西紅柿、牛油果、芝士片等等。入口時新鮮,回味時卻少了法式可頌原本的豐富層次。
專一淪陷,魔法消失。
忽然憶起,初見陸師傅時他告知我的話:黑色,是不打擾別人眼睛的顏色。
帶給人美好和幸福的簡單食物,也不會打擾人的味蕾吧。
我想,這也是陸師傅堅決不與時俱進,冒然創新,堅守原味法式可頌的寓意所在。
生活中哪有那么多花樣百出,有態度的簡單、有意義的重復,或許才是生活的原味。