直線的“生命”

陳勝良

“直線也有生命！”華南理工大學(xué)何鏡堂院士說。眾所周知，直線是數(shù)學(xué)幾何圖形中的元素，是建筑設(shè)計(jì)圖中的符號(hào)?？瓷先ィ鼈冎皇且桓€條，靜靜地躺在圖紙上，沒有運(yùn)動(dòng)，沒有語言，怎么會(huì)有生命？讓我們走近何院士，看看直線在他的筆下是怎樣被賦予生命的。

直線勾勒藍(lán)圖

直線有生命？相信青少年朋友們面對(duì)這個(gè)問題會(huì)疑惑不解。然而，只要看過何鏡堂畫直線，你就會(huì)頓開茅塞。他給學(xué)生傳授畫直線的口訣：“不看起點(diǎn)，看終點(diǎn)，頭尾用力，中間一筆過?！蹦庆`巧的手，那筆直的線，真讓人佩服。何鏡堂畫直線竟然不用尺、不托膀，可是他的手腕卻能保持一動(dòng)不動(dòng)，直線畫得比尺更有力度，更有動(dòng)感，仿佛真的在動(dòng)起來。他的直線好像畫出了生命。

何鏡堂的直線的確畫出了生命，他的建筑設(shè)計(jì)圖也因此畫出了特點(diǎn)，畫出了境界，畫出了美感，畫出了神韻。在何鏡堂的設(shè)計(jì)大廳里，一幅幅精美建筑效果圖無不鮮活著直線的生命;一條條富有生命的直線勾勒出一幅幅宏偉藍(lán)圖，支撐起一座座雄偉大廈。這些藍(lán)圖，這些大廈，無不包含著何鏡堂的“生命的直線”，也無不因他的“直線的生命”而靈動(dòng)鮮活起來。

功夫不怕深，鐵棒磨成針

何鏡堂畫直線的功底如今已爐火純青，然而萬丈高樓平地起，他畫直線并非一朝一夕之功，而是長(zhǎng)期磨練和思索的結(jié)果。誰會(huì)知道，大學(xué)一年級(jí)的何鏡堂在學(xué)線條練素描時(shí)，也曾困惑、也曾迷茫、也曾徘徊。那時(shí)，他覺得自己畫線條的功底不夠深，畫素描的功夫不夠硬，畫靜物的技巧不夠精。于是，他痛下決心，苦練本領(lǐng)，從線條入手。然而，學(xué)線條卻沒那么容易。徒手畫線條，更是難上加難，因?yàn)樗鼱可娴骄€的粗細(xì)問題，筆的用力問題和手的姿勢(shì)問題。一筆下來，畫得很直的人寥寥無幾，畫得很神的人更是鳳毛麟角。

何鏡堂深諳畫線的難度，但他知難而進(jìn)。他在課堂上與同學(xué)切磋，下課后向老師討教，在書本上找答案，在實(shí)踐中求真知。學(xué)美術(shù)的，人人皆知，素描線條粗細(xì)由鉛筆筆芯的形狀與角度決定，線的深淺由力度決定，線的平直由手腕和手臂決定。何鏡堂決定從角度著眼，從力度入手，從姿勢(shì)起步。剛開始的時(shí)候，他畫線不夠大膽，畫直線不夠有力度，于是，他集中注意力，心無旁騖，只有直線。每每畫線，他心靜如水，從容不迫，順著直線，看著方向，慢慢畫，細(xì)細(xì)想，不知不覺，筆尖所到，沙沙做響。慢慢地，筆觸有了力度，直線有了動(dòng)感。他原來畫線不夠流暢，立體感不很強(qiáng)，于是，他潛心學(xué)技巧，著眼練畫姿。慢慢地，他悟出了奧妙：把直線畫流暢，短線靠指力，長(zhǎng)線靠臂力！他琢磨出畫線的正確姿勢(shì)：手指捏筆，手腕自然，手臂騰空，定好起點(diǎn)，瞄準(zhǔn)終點(diǎn)。慢慢地，他找到了筆觸的感覺，熟悉了線條的變化，他的直線也就自然了，流暢了。他原來畫線條也不夠均勻，所以，他每每畫線，總是聚精會(huì)神，做到眼到，手到，心到，最終練就富有變化與生命力的線條，有了下筆如有神的感覺。

畫直線練素描是辛苦的，是枯燥的，是乏味的。畫久了，腰酸背痛手乏力，但何鏡堂還是鍥而不舍、持之以恒。他畫直線，不厭其煩;他練素描，不怨其苦;他學(xué)建筑，不悔初衷。功夫不怕深，鐵棒磨成針。何鏡堂就是這么勤學(xué)苦練。從大一練到大五，從大五練到研三，寒來暑往，年復(fù)一年，他畫線千萬遍，終于下筆如有神，練出了富有生命的直線！

有耕耘自有收獲。何鏡堂練直線畫素描，在老師和同學(xué)的心目中練出了影響，畫出了名氣。大學(xué)二年級(jí)，他當(dāng)上了美術(shù)課代表。大學(xué)三年級(jí)，他被選為學(xué)習(xí)委員。大學(xué)畢業(yè)，他被推薦為研究生。剛剛跨進(jìn)研究生的大門，他的才華就被嶺南建筑宗師夏昌世發(fā)現(xiàn)，從此，何鏡堂在伯樂的精心指導(dǎo)下，在建筑學(xué)學(xué)習(xí)的天地里奔馳。

1964年，何鏡堂為寫畢業(yè)論文到北京收集資料，找到一本英文書—《醫(yī)院功能及設(shè)計(jì)研究》，對(duì)他的論文很有幫助，然而當(dāng)時(shí)并沒有照相機(jī)和復(fù)印機(jī)，他只好連續(xù)三個(gè)晝夜一筆一畫地把一百余頁的書完整抄了下來。書中字體細(xì)如米粒，更有大量的表格和圖紙，沒帶繪圖尺的他徒手勾畫圖表，線條遒勁有力，工整如印刷，哪怕最為細(xì)微處相鄰的兩條線段也涇渭分明。那本凝聚了何鏡堂心血的手抄本如今成了建筑學(xué)院莘莘學(xué)子的“勵(lì)志寶典”。

練出富有生命的直線是一種功底，更是一種精神。因?yàn)檫@種精神，幾十年后的今天，何鏡堂成為蜚聲中外的建筑大師。他設(shè)計(jì)的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館讓國(guó)人的心靈震撼，他設(shè)計(jì)的上海世博會(huì)中國(guó)館讓世界矚目，如今他設(shè)計(jì)的大廠民族宮更讓世界感動(dòng)。

在世界民族之林，在中國(guó)建筑天地，何鏡堂的那一條條富有生命的直線將永遠(yuǎn)撐起中國(guó)人尊嚴(yán)的大廈和自信的大廈！