唯有改變，才有未來

教師是一門危險的行業，遲遲不肯入這一行，也是因為怕。

田瑊掀翻了桌子；李井田對從他課桌旁經過的同學惡語相向；李君毅運動場上驍勇得很，可是總遲到，語文閱讀題也寫不了幾個字；李弋舟的字，個個都長著尖尖的“刺”，合起來一個字至少要辨認三分鐘；陶文博不笑也不說話，眉間鎖著好些陰云，你也不知道何故；暄玉在作文里說想養貓，想了8年，可是媽媽依然“鐵石心腸”，不予理會。期中考試全班成績都不理想，進一步證實了這個行業的“危險”，我的神經緊繃著，以至于神經兮兮，夢里都是學生。怎么辦？

稍稍有些放松，是從觀看校園文化藝術節的初賽開始。

片段一：“那個歐陽訖博要他背古詩一首都背不下來，這么長的臺詞居然背得那么溜！還表情豐富、動作到位！”聽了脫口秀，劉老師半是驚喜半是氣惱地說。

片段二：《致敬長征》組詩里，學生手捧紅燭，先是低沉——

子弟兵，別故鄉，

八千兒女當紅軍，青春熱血灑疆場；

會昌城外高峰；戰士指看南粵，更加郁郁蔥蔥……

到最后的高昂——

天高云淡，望斷南飛雁；

何時縛住蒼龍？

片段三：“老曾班上的那個相聲，我回來，兒子拿著看了好幾遍，笑得前仰后合。”《我是歌手》節目里唐家偉同學的“曼妙”歌聲與“妖嬈”身段“艷驚四座”，其粉絲已經擴散到了校園之外。

片段四：有一曲與古箏相配的古典舞，名為《相思垢》，總以為是“豆”的誤寫，或誤讀，因為經久成誦的是“紅豆生南國”以及“滴不盡，相思血淚拋紅豆”。后經多方證實，確實就是“垢”，只是怎么都想不到“相思”與此字連為一詞。只能去查字典：垢，表污穢，臟東西，或同“詬”。再去查《相思垢》：“元夜琴鼓奏/花街燈如晝”，“雨過方知綠肥紅瘦/欲除相思垢/淚浣春袖/船家只道是離人愁/你送我的紅豆/原來會腐朽”，分別化用了歐陽修的《生查子》以及李清照的《如夢令·昨夜雨疏風驟》，唱的是“聚散無常怨誰錯”。

對于學生來說，這些也許都不值一提，但是對于我而言，卻是的的確確掀起石頭看到了它的另一面。

12月24日，“青春使命”校園文化藝術節決賽拉開了帷幕。

片段五：啞劇《電影院奇遇》。沒有語言，只有表情與肢體動作。零食的選擇極具典型性，爆米花、薯片、瓜子等。兩位演員，一著白襯衣，配黑框眼鏡，嚴肅而一本正經；一著橘紅色T恤，腳踩運動鞋，個兒瘦高，弓著背，“秋褲”松松垮垮。服裝即區別了性格。機關槍聲對嚼薯片的“咔嚓”聲，剪刀對泡面，礦泉水互噴，大大的晃眼的棒棒糖……“奇”到捧腹，“奇”到驚嘆不已，最后以“文明觀影”四字“曲終奏雅”。兩位演員像電影院的每一個人，像日常生活中每一個不文明的你和我。

片段六：街舞Boomclap和Danceclap，青春燦爛的笑容，沉浸在舞蹈中的高中生，時而柔媚如蛇，時而勁爆如電，奔涌的活力點亮了寂靜已久的青春舞臺。這，才是青春！

總有一種精神，令我們感動；總有一種生活，令我們向往。賽事結束，不禁想，是什么束縛了平日的我們，在校園里，在課堂上，板著臉孔的我和展不開眉的學生。“師者，所以傳道授業解惑也。”韓愈這般說。The object of education is to teach us to love what is beautiful（教育的目標是教會我們愛美），柏拉圖又那般說。

我之不欲進此行業，原也是因為不明“道”之所在。以己昏昏，焉能使人昭昭？

獲得諾貝爾獎的勞倫茲可以心甘情愿地去做鴨子的“媽媽”、鸚鵡的“知音”、鵝的“父親”，我們怎么做了老師便要孩子這樣那樣，一旦付出了什么，便必得對應地“要”回什么。這是怎么發生的？我們已經知道，后來的后來，自己的模樣。現在的我們又是否正在悄悄地綁架我們的學生？

突然想到《莊子》里的一段——

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而混沌死。

一向謹言慎行、字跡一筆一畫工整到令人心疼的田瑊，因同學一直推舉他為“知行合一”優秀學員，竟至于突然爆發，原因是他遠沒有達到自己滿意的程度；李君毅不大會閱讀題，但他在運動場上拼搏的精神卻無人能及；語文課上查字典最勤的李井田因為沒有完成作業而自責，眼角還流下了淚花；李弋舟，如果不是單獨面談，也許他永遠都不會說起右手拇指肌腱受傷無法用力握筆的實情；陶文博和曾文晧是雙胞胎，她在課堂上很少展露笑顏，其實是她始終沒有適應語文老師毫無重點的講課方式；一直到快期末了，幾位小女生到我的宿舍聊天，我才知道暄玉系過敏體質，對動物的毛發、分泌物均過敏，醫囑不宜養寵物。一時無言。

你永遠都不知道每一個學生背后隱藏了多少秘密；而他（她）呈現在你面前的，或許連冰山一角都不到。成長，是一個充滿不確定性的過程，確定性與不確定性在其間交織，最后一定是不確定性實現的突破，也就是常說的“創新”。不在于創新一個物件，而在于創新一種生命狀態。我把石頭掀起來，看到了它沒有言說的另一面。把“石頭”變成想說話、有表達的石頭，把學生變成目的，把任何的生命變成目的，而不是手段或過程，更不是工具。

魯迅先生說：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”這是一件極偉大要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。“潘曉討論”里說：“個人意識到自己的價值，意識到‘我’的重要意義。……歷史是由人的活動組成的，而人首先是個人，所以每個自覺認識到自我價值的人都可以問心無愧地說，‘我就是歷史’。”普列漢諾夫說，推動人類歷史前進的偉大人物，無不是在自己所處的客觀環境里，意識到社會發展進程產生的社會需要，當仁不讓地擔負起滿足這些社會需要的責任，并把滿足這種社會需要當作自己義不容辭的任務來加以解決。毛澤東說：“欲動天下者，當動天下之心，而不徒在顯見之跡。……夫本源者，宇宙之真理。天下之生民，各為宇宙之一體，即宇宙之真理，各具于人人之心中，雖有偏全之不同，而總有幾分之存在。今吾以大本大源為號召，天下之心其有不動者乎？”路遙說：“唯有初戀般的熱情與宗教般的意志，人才有可能成就某項事業。”

我的老師柏定國先生在《中國背景方法》一書當中談到如何重新認識中國傳統文化的特質、如何重新審視現代中國文化歷程、如何創建中國自己的當代學術體系的理論范型等問題，他的思想我當時讀不大懂，但始終記得序言里一句話：任何問題，去追溯問題產生的原點，即原問題，或元問題。

原問題的提法，放到教育中也一樣成立。教育，到最后，仍然是一個如何面對自己的問題。是把自己凝成一塊水泥，還是把自己變成嫩綠的青芽，呼吸，生長，一直郁郁蔥蔥？是認為人生可以用尺子丈量，還是認為人生有無限超鏈接，任何一個鏈接里都有無窮的可能？我又想起了一句話：“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。”教育之事，也還是需要用心經營啊，腳踏實地地努力才會有改變，而唯有改變才能導出燦爛的未來。

（作者單位：國防科技大學附屬中學）