楔子
桑田鎮(zhèn)半山上有棟神秘的古建筑,沒(méi)有人知道它存在多少年了,仿佛是有記憶起,它就存在了。
它的大門常年緊閉,只是旁邊的偏門一直開(kāi)著,那個(gè)偏門只能容下八歲以下的小孩通過(guò),所以鎮(zhèn)上的小孩經(jīng)常在那里進(jìn)進(jìn)出出。
孩子們說(shuō)建筑里有一個(gè)十來(lái)歲的小哥哥,雖然冷若冰霜但是卻很親切。
神奇的是,那個(gè)小哥哥似乎一直不曾變老,無(wú)論周邊的人事如何變化,他一直都是那副樣子。
一、雨夜訪客
我喜歡跟小孩在一起,以前經(jīng)常有孩子從偏門進(jìn)來(lái),但是后來(lái),越來(lái)越多的人去大城市S城發(fā)展和定居,導(dǎo)致這棟房子越來(lái)越寂寥了。
直到一個(gè)雨夜,那對(duì)母女按響了我的門鈴。
小女孩叫萌萌,進(jìn)來(lái)不一會(huì)兒便趴在女人懷里睡著了。女人感激地朝我笑了笑:“這里真是奇妙,古建筑的外表,高科技的內(nèi)涵,你的父母呢?”
我看了她一眼說(shuō):“這里一直是我一個(gè)人住。你不是桑田鎮(zhèn)的人?”在桑田鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人,基本對(duì)這個(gè)院子都會(huì)有印象。
她愣了一下,然后說(shuō):“哦,我是在桑田鎮(zhèn)長(zhǎng)大的,不過(guò)前幾年生了一場(chǎng)大病,好多事情都不記得了。我大概12歲的時(shí)候去了S城,前幾天剛搬回來(lái)。”
不一會(huì)兒,外面的雨停了,她立刻站起來(lái):“可以借給我一把傘嗎?我想我可以回去了。”
我遞了一把傘給她。
臨走時(shí),我問(wèn)她:“你叫什么名字,住在哪里?如果這兩天我路過(guò)你家可以取回我的傘。”
女人好像連自己的名字都忘記了,想了一會(huì)兒,才說(shuō):“我叫鄭炎,在西平街上那個(gè)老小區(qū)三樓住。”
我抱起萌萌,對(duì)她說(shuō):“如果喜歡這里就常來(lái),哥哥帶你去玩。”
二、一件往事
鄭炎,這個(gè)名字對(duì)我而言,是一個(gè)特殊的存在。小時(shí)候,她經(jīng)常跟在我身后,看我畫(huà)畫(huà),拍照,跟我一起練習(xí)毛筆字。
別的孩子到八歲就已經(jīng)進(jìn)不了偏門了,但她直到十歲還依舊能輕輕松松地鉆到我的院子里,于是,她成了陪我時(shí)間最長(zhǎng)的人。
她12歲時(shí),全家都遷去了S城。在她離開(kāi)后的第三年,我收到了她用毛筆給我寫(xiě)的信。我沒(méi)有回信,但在門口安裝了一個(gè)信箱,心中也有了隱隱的期待。
開(kāi)始的時(shí)候,她的來(lái)信很頻繁,好像所有的心事都會(huì)跟我說(shuō)。她一直用毛筆告訴我她的喜怒哀樂(lè),從來(lái)信中我知道她考上了大學(xué),也知道后來(lái)她留學(xué)了。
這些年,我從沒(méi)有給她回過(guò)信,只是給她寄了不少她想得到,或者想要的東西。她來(lái)信開(kāi)玩笑說(shuō),不如她回桑田鎮(zhèn)被我包養(yǎng)一輩子算了。
收到那封信,我心中又驚喜又忐忑。整夜整夜地難以入眠,我希望她回來(lái),又覺(jué)得不該讓她回來(lái)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,這封信竟是她寫(xiě)給我的最后一封信。此后,她變得杳無(wú)音訊。
花了很長(zhǎng)時(shí)間,我才讓自己回到那個(gè)云淡風(fēng)輕,習(xí)慣孤獨(dú)的自己。
天意弄人,這次再見(jiàn)到她,她已經(jīng)跟別人結(jié)婚了。她的眉眼之間依然有當(dāng)初那個(gè)小女孩的痕跡,只是言談舉止全然不像當(dāng)年那般灑脫。還有,那天我看到她手腕上有淤青,是怎么回事?
答案很快揭曉了。
第二天依然是個(gè)陰天,黃昏的時(shí)候,萌萌來(lái)還傘。她說(shuō),爸爸一到下雨天就會(huì)變得很奇怪,經(jīng)常和媽媽吵架,剛剛爸爸媽媽又在吵架,于是媽媽讓她出來(lái)還傘。
我連忙把她抱進(jìn)客廳,不一會(huì)兒,她就趴在沙發(fā)上睡著了。安置好她之后,我打著傘來(lái)到了西平街上的老小區(qū)。老小區(qū)因?yàn)橐疬w了,大部分人都搬走了,只有三樓的燈還亮著,里面?zhèn)鱽?lái)女人的尖叫聲,不時(shí)還有酒瓶從窗口丟下來(lái)。
我走到門口,透過(guò)門縫看到,鄭炎披頭散發(fā)地蹲在地上抽泣,沙發(fā)上,一個(gè)男人翹著二郎腿拿著酒杯喝酒,姿勢(shì)和神態(tài)很像女人,正在罵鄭炎。鄭炎的身子在發(fā)抖:“到底怎樣你才肯走,你到底想要什么?”
男人翹著蘭花指嗑著瓜子詭笑了兩聲:“喲,想再讓我死一次啊。”
或許男人的聲音太過(guò)詭異,我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),門就這樣被推開(kāi)了。鄭炎看到我站在門口,慌忙站起身:“你怎么在這里,萌萌不是找你去了嗎?”
我指著屋里的男人問(wèn):“他是萌萌的爸爸?”
鄭炎點(diǎn)點(diǎn)頭,她一把把我推到門外:“她爸爸又犯病了,你趕緊回去,小心他傷到你。”
我問(wèn):“那你怎么辦?”
她焦急地說(shuō):“你不用管我,先回去,明天天晴了我就把萌萌接回來(lái)。”她大力關(guān)上了門,里面的男人拍手尖笑著:“這么著急把客人轟走,是怕我暴露你的秘密嗎?”
三、為愛(ài)抉擇
第二天一早,天放晴了。
沒(méi)過(guò)多久,鄭炎慌慌張張地接走了萌萌,她的頭發(fā)里還掛著昨夜的瓜子皮。
這些年,在她身上都發(fā)生了什么?我的心中五味雜陳,無(wú)法再袖手旁觀了。
午夜時(shí)分,我來(lái)到院子里五米高的假山前,在縫隙里拔出了一株胭脂色的草。這棵草叫夜神草,與我同齡。我輕輕把它摘下,吞了它,然后靜靜躺到床上,這夜,我聽(tīng)到自己的骨骼在“吱吱”作響,身體如車裂般疼痛……
第二天,鏡子里的我變了模樣:一米八的個(gè)頭,變寬的臉頰,厚實(shí)的肩膀,儼然是一個(gè)三十多歲的成熟男人。
我將鄭炎早些年給我的信裝到袋子里,然后拎著袋子來(lái)到西平街。讓一個(gè)小孩把袋子交給鄭炎。
干完這件事后,我沒(méi)有走,而是在一棵大樹(shù)下等昨夜的那個(gè)男人。功夫不負(fù)有心人,黃昏時(shí)分,男人從外面搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)了。
我拉住他,將他拽到一家餐館,給他倒了兩杯酒。男人說(shuō)自己叫高偉,問(wèn)我是誰(shuí)。
我自稱是鄭炎的發(fā)小,說(shuō)了解了他們夫妻相處的情形,問(wèn)他要怎么樣才肯跟鄭炎離婚。
高偉像是聽(tīng)了個(gè)笑話:“不離還有個(gè)女人伺候,離了能有什么好處?”
“你想要多少錢?”我開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。高偉笑言:“三千萬(wàn),我東山再起需要三千萬(wàn),你有嗎?”
“好。”我一口答應(yīng),“我先給你一半,離婚證到手給你另一半!”
高偉的臉色嚴(yán)肅起來(lái),猛吸了幾口煙后丟掉煙頭說(shuō):“與其將來(lái)被她殺死,還不如現(xiàn)在逃離。好,我答應(yīng)你。”
四、消失的萌萌
院子里的流水是從山上引下來(lái)的,它們經(jīng)常帶著細(xì)沙流過(guò)。我將這些細(xì)沙和碎石撈起來(lái)鋪成了枯山水。當(dāng)需要錢的時(shí)候,這些細(xì)沙和著我的胃液就會(huì)被煉成亮燦燦的黃金。我是化金人,化金人以小孩的身軀可長(zhǎng)壽,一旦吃了夜神,長(zhǎng)成成人的模樣,生命就只剩十個(gè)春秋了。這也是我遲遲壓抑對(duì)鄭炎感情的原因,因?yàn)榫退愀Y(jié)合,我也陪不了她多久。
剩下的幾天,我將黃金換成錢,打給了高偉。高偉如我所愿跟鄭炎辦了離婚,獨(dú)身去了S城。
我無(wú)法確定給鄭炎寄的那些信她是否收到,更不知道她看了是否能喚起當(dāng)年的記憶,只希望,離婚之后,她帶著萌萌能安靜地生活。
直到三個(gè)月后,她住的那棟樓拆了,她帶著萌萌來(lái)到我這里,請(qǐng)求暫住幾天——我告訴他,我是原來(lái)主人的哥哥,原來(lái)的主人被我送去上學(xué)了。
就這樣,她們母女倆跟我一起生活了。鄭炎的性格跟小時(shí)候大不相同,她很尊重我,尊重得甚至有些害怕,說(shuō)話做事必定會(huì)看我的臉色,這樣的她讓我感到十分心疼,忍不住想到底怎樣的經(jīng)歷,讓她變得這樣畏畏縮縮呢?
日子就這樣規(guī)律地過(guò)著。
鄭炎每天早出晚歸,對(duì)以前的事情也沒(méi)什么記憶,比如,她以前很喜歡練習(xí)毛筆字,因?yàn)樗矚g墨水的味道,但現(xiàn)在,她總說(shuō)墨水太臭,不想弄臟手。
唯一跟以前相同的是,她喜歡花草,很癡迷洛紅草清幽的味道,卻忘了我告訴過(guò)她,不要湊得太近,洛紅草對(duì)女人有劇毒,不小心吃進(jìn)去會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果:輕者,發(fā)燒燒傷子宮,失去生育能力,重者則七竅流血立刻死亡。
一切看起來(lái)很和諧,只是萌萌對(duì)鄭炎的態(tài)度變得很奇怪。她開(kāi)始用各種行為惹鄭炎生氣,晚上,我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她們房間傳來(lái)萌萌的尖叫聲和鄭炎的呵斥聲。
有一天晚上,家里只剩下我跟萌萌兩個(gè)人。萌萌突然靠近我說(shuō):“叔叔,媽媽是壞女人,她不是我的親媽媽。”萌萌卷起袖子,她的胳膊上有明顯的掐痕,“你在的時(shí)候她就扮作一副好媽媽的樣子,晚上她就在屋里掐我。”
我吃驚地說(shuō):“小孩子不要撒謊。”
萌萌尖聲說(shuō):“我沒(méi)撒謊。她騙你說(shuō)去找工作,其實(shí)她根本沒(méi)有去,她去學(xué)畫(huà)畫(huà)了,她知道你喜歡畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字,她學(xué)這些要討好你,讓你娶她,她知道你有錢。”
我還來(lái)不及說(shuō)話,鄭炎便提著包回來(lái)了,她聽(tīng)到了萌萌的控訴。
“萌萌不要胡說(shuō)!”她沖過(guò)來(lái)抓住自己的女兒。萌萌掙脫她,大聲喊:“你才胡說(shuō),你這個(gè)可怕的壞女人,你害死了我的親媽媽!遲早也會(huì)害死我!”
鄭炎終于怒不可遏,甩手給了萌萌一巴掌。萌萌推了她一把,她的包掉在地上,露出很多粉色信封,是當(dāng)初她寫(xiě)給我的信。
鄭炎兇狠地瞪著萌萌,萌萌轉(zhuǎn)身沖了出去。我要去追,鄭炎攔住了我:“不要追她,太氣人了。”只是一分鐘后,她自己忍不住先跑了出去。
萌萌就這樣失蹤了。那晚我跟鄭炎找遍了整個(gè)桑田鎮(zhèn),毫無(wú)收獲。
時(shí)間越長(zhǎng),我越著急,但是反觀鄭炎,她好像沒(méi)有最初那樣緊張了。難道萌萌說(shuō)的是真的?
五、再見(jiàn)高偉
我想到了一個(gè)人,高偉。我來(lái)到了S城,找到了重拾風(fēng)光的高偉,告訴他萌萌失蹤的消息。
聽(tīng)完,他憤怒地拍了桌子:“離婚的時(shí)候就說(shuō)好了,我這邊穩(wěn)定了就把萌萌接過(guò)來(lái)。這個(gè)惡毒的女人,這么快就對(duì)小孩下手。”
“你懷疑鄭炎?”
高偉聽(tīng)我這么說(shuō),冷笑了一聲:“你還叫她鄭炎,她根本不是真正的鄭炎!”接下來(lái)高偉給我講了一個(gè)可怕的故事。
真正的鄭炎已經(jīng)死了,活著的是她的妹妹鄭淼。
鄭炎和鄭淼出生在桑田鎮(zhèn)猛抓計(jì)劃生育的那幾年。因父母都是公職人員,不能被發(fā)現(xiàn)生了二胎,鄭淼出生后的前兩年都是在房間里度過(guò)的。后來(lái),有人走漏了風(fēng)聲,為保住工作,她們的父母將鄭淼送到了鄉(xiāng)下親戚家寄養(yǎng)。
再后來(lái),計(jì)劃生育放松,她們?nèi)襾?lái)了S城,鄭淼才回歸這個(gè)家庭。只是人回歸了,鄭淼的戶口問(wèn)題一直解決不了,這就意味著她是個(gè)沒(méi)有身份的人。鄭淼極其記恨自己的父母,同時(shí)很嫉妒自己的姐姐。凡是鄭炎的東西,她能搶的都要搶。
高偉講到這里,有些傷感:“她們兩姐妹長(zhǎng)得很像,有時(shí)候連我都會(huì)看錯(cuò)。”
于是一次酒后,鄭淼刻意模仿姐姐,結(jié)果醉酒的高偉認(rèn)錯(cuò)人與她發(fā)生了關(guān)系。巧的是,她們姐妹倆竟先后懷孕了,而更巧的是,她們姐妹倆是同一天進(jìn)的產(chǎn)房。
天意弄人,鄭炎生產(chǎn)時(shí)大出血,自己死了,孩子卻活了,而鄭淼的孩子則一出生便沒(méi)了氣息。
高偉說(shuō)到這里,眼里泛著淚光:“我至今記得,那天大雨,鄭炎絕望地躺在床上,她那么的善良,聽(tīng)說(shuō)鄭淼的孩子沒(méi)了,就讓我把她生下來(lái)的孩子抱到鄭淼那里,讓我告訴鄭淼,這個(gè)孩子是她的。”
“所以……萌萌是死去的鄭炎的孩子?”
高偉說(shuō),鄭炎臨死前極力讓他娶了鄭淼,并把自己的身份給了唯一的妹妹,這樣,孩子和妹妹都會(huì)得到幸福,高偉不忍拒絕一個(gè)將死之人,便心灰意冷地把鄭淼當(dāng)鄭炎娶了。
“真是一個(gè)悲傷的故事。”我難過(guò)極了。
高偉用憎惡的語(yǔ)氣接著說(shuō):“鄭淼用了姐姐的身份后不僅不感恩,還到處散布鄭炎的壞話,說(shuō)鄭炎是個(gè)魔鬼一樣的女人。而且,在我破產(chǎn)后的一個(gè)雨夜,我發(fā)現(xiàn)她跟別的男人滾在了一起!”
說(shuō)到這里,他停了停:“我恨極了這個(gè)女人,后來(lái)加上破產(chǎn)的重重打擊,我的心理逐漸出現(xiàn)了點(diǎn)問(wèn)題。一到下雨天,我就覺(jué)得鄭炎回來(lái)了,然后就把自己當(dāng)成她,對(duì)鄭淼進(jìn)行報(bào)復(fù)和懲罰。”
我大腦一片空白,過(guò)了好久,才說(shuō):“那鄭淼知道萌萌不是自己親生的嗎?”
高偉嘆了口氣:“如果她已經(jīng)知道了,那么萌萌這次的意外,很可能是她策劃的。”
六、鄭淼之死
我回到家后,鄭淼一臉焦慮地看到我:“你找到萌萌了嗎?”
我疲憊地?fù)u了搖頭:“我去找了高偉,他什么都告訴我了。”
鄭淼的神情很緊張。
我接著說(shuō):“你的包里裝著以前的信,是去臨摹鄭炎的字體吧,因?yàn)槲铱偙浦銓?xiě)毛筆字,你怕哪天會(huì)暴露身份。”
鄭淼的身體不自主地顫抖著,咬牙切齒道:“混蛋,他答應(yīng)我離婚后什么都不說(shuō)的。”
我嘆了口氣:“假的就是假的,你撒了一個(gè)謊,就會(huì)撒很多個(gè)謊來(lái)圓第一個(gè)謊,一輩子都這樣小心翼翼,不累嗎?”她終于站不住,癱在地上:“我只想像個(gè)正常人一樣過(guò)正常的生活而已。”
“你把萌萌弄去哪兒了?”我問(wèn)。她傷心地看著我:“虎毒不食子,在你眼里我連老虎都不如嗎?”
“你早就知道她不是你的女兒不是嗎?”我逼問(wèn)她,“這么多年她不過(guò)是你綁住高偉的一個(gè)工具。不然你也不會(huì)一離婚就急著把她推到高偉身邊。”
“你胡說(shuō)!”鄭淼這一聲喊得撕心裂肺,“她就是我的女兒!我親眼看著她從我肚子里生出來(lái)的,雖說(shuō)那天我痛得昏死過(guò)去了,但是昏迷中我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)我女兒耳朵后面有塊胎記,萌萌有的。”
我對(duì)她失望透頂:“高偉將一切都告訴我了,真正的鄭炎早就死了,是你害死了她!”
鄭淼跪在我面前,她抓住我的胳膊:“我求求你相信我,萌萌一定在高偉那里。他說(shuō)的都是騙你的,這么多年他一直都在報(bào)復(fù)我,他一直以為是我害死了那個(gè)賤人。我沒(méi)有,當(dāng)年的我只是單純地喜歡他,想擁有一個(gè)他的孩子而已!那個(gè)賤人的死與我無(wú)關(guān),她自己的身體早就壞了,根本生不了孩子。”
我覺(jué)得惡心極了,掰開(kāi)她的手:“賤人,賤人,她是你親姐姐,她還把自己的身份給了你,你卻一點(diǎn)兒感恩的心都沒(méi)有!”
她喊道:“我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我是鄭炎,是你們自己找上來(lái)的!她是把她的身份給了我,但并不是讓我好好活著,而是讓高偉來(lái)幫她報(bào)復(fù)我的。她太了解高偉了,她越是表現(xiàn)得善良和可憐,高偉就越想幫她報(bào)仇!你沒(méi)看到她私下里對(duì)我的樣子,惡毒極了……”
“不要演了。”我站起身,指著門外:“這里不歡迎你,滾!”
鄭淼哭著哭著就笑了:“要論演,真正演技高超的是你那個(gè)心心念念的鄭炎!哈哈,你們這群傻子,傻子……”她像瘋子一樣大笑著,然后狂奔出去了。
天亮后,鄭淼的尸體出現(xiàn)了山腳下。她七竅流血,手里還攥著揉碎的洛紅草,胭脂色的汁液染紅她的手,滲進(jìn)了指甲里……
我嘔吐了很多天,從此關(guān)閉了大門,包括小偏門。時(shí)間仿佛凝固了,我已經(jīng)生無(wú)可戀,寧愿十年的時(shí)間早點(diǎn)過(guò)去。
三年后的清明,我去山頂給鄭淼掃墓,還未走到就聽(tīng)到人聲。
“爸爸,你不是說(shuō)她不是我媽媽嗎?為什么還要來(lái)看她。”一個(gè)七八歲的小女孩問(wèn)旁邊的男人。
男人把手里的花放到墓前:“起碼,她對(duì)你盡了一個(gè)親生母親的責(zé)任。”
女孩追問(wèn):“那為什么小時(shí)候你要我對(duì)她壞,讓我跟叔叔撒謊說(shuō)她是壞人呢?”
男人半天才說(shuō)了一句:“冤冤相報(bào)何時(shí)了,你以后只需記住,長(zhǎng)大了要常常來(lái)看她。”
“那我的媽媽到底是誰(shuí)?她小時(shí)候跟我一樣經(jīng)常發(fā)燒嗎?她發(fā)燒的時(shí)候會(huì)不會(huì)掐自己的胳膊呢?”在女孩喋喋不休的問(wèn)話中,兩個(gè)人下山了。
天地一陣旋轉(zhuǎn),我癱坐在地上。這世間的話,到底哪些是真相,哪些是謊言?這世間的人,到底哪些是人,哪些是魔鬼?
七、最后的回憶
1985年冬。
西平街小區(qū)三樓,一對(duì)父母正在爭(zhēng)吵把哪個(gè)女兒送回老家,以躲避計(jì)劃生育的懲罰。
大女兒炎炎正發(fā)著高燒,而小女兒淼淼才兩歲,又太小。最后,幾番掙扎猶豫之后,兩人決定送走小女兒,以免大女兒沒(méi)人照顧,燒壞了腦子。
在父親嘆著氣抱著小女兒出門后,留在床上的大女兒手一松,那雙手因發(fā)燒泛著淡紅,指甲縫里不知塞了什么東西的汁液,她睜開(kāi)眼睛,嘴角彎起一個(gè)完美的弧度。
2009年春。
產(chǎn)科醫(yī)院迎來(lái)了一對(duì)待產(chǎn)的姐妹。姐姐生產(chǎn)時(shí)大出血,男孩剛生出來(lái)就死了。醫(yī)生宣布無(wú)能為力后,姐姐睜開(kāi)眼睛,問(wèn)房間留下的護(hù)士:“隔壁我妹妹的孩子出生了嗎?”
護(hù)士搖了搖頭。姐姐指著剛剛死去的孩子說(shuō):“等她生了,你想辦法把這個(gè)孩子跟她的孩子換過(guò)來(lái)。”
護(hù)士的眼神有些驚恐,姐姐著急道:“錢都收了你不辦事嗎?”
護(hù)士終于點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我盡力吧。”過(guò)了一會(huì)兒,妹妹的孩子換過(guò)來(lái)了,姐姐咬破自己的手指,將鮮血滴到嬰兒口中,護(hù)士在一旁看得觸目驚心。
姐姐用盡力氣對(duì)她詭異一笑:“一招錯(cuò),滿盤輸。要不是當(dāng)年年紀(jì)太小,沒(méi)完全了解洛紅草的藥性,我也不會(huì)在今天就喪命。”她像瘋子一樣說(shuō),“你不知道,洛紅草是仙草,我的血液里肯定還殘留著它的藥性,不給孩子留點(diǎn)太可惜了。”
姐姐的嘴角泛起一絲執(zhí)著而可怕的笑容:“跟她爭(zhēng)了半輩子,怎么能在最后輸?shù)簦〗o我整理一下頭發(fā),打開(kāi)門,讓我老公進(jìn)來(lái)吧。”
(責(zé)編:半夏 jgbanxia@163.com)