是什么造就了中年人

大衛?班布里基 周沛郁

現在，讓我們嘗試著解釋中年是什么、為什么我們會有中年。我們發現中年是人類一生發育過程的一部分，是“生命時鐘”中數以千計的基因的交互作用，把我們的身體和頭腦在不同年齡時塑造成不同的模樣。我們也思考了幾百萬年的自然選擇是怎么形成了這個計劃，讓我們擁有現代人類的壽命。我們發現，在中年時，發育的過程和老化、衰老的過程產生了沖突，而這樣的沖突讓中年變得別有意趣。我們還發現，人類在演化過程中（至少直到農業發展出來為止），大多時候都有許多成年人活到中年，甚至更長命的原因。因此，中年不只是現代的我們“活太久”所遇到的看似不自然的衰退;現代中年可以視為自然選擇的產物——幫助我們在久遠年代里活下來。

然而，想要體會這些發現有什么意義，還得讓這些發現符合我們今天所看到的狀況——人類對中年的日常經驗和認知。這么說不大科學，不過我們需要找出中年的“目的”（或者說，中年對我們有什么好處）。中年人類演化成什么角色？這些角色是否能解釋，為什么人類的中年看起來那么像有規律的過程？為什么中年的改變那么明確、突然又獨特？

我因為自己的動物學和獸醫的背景，所以一向覺得人類只是一種動物——或許聰明，除此之外沒什么特別。但我越是拿人類和其他動物比較，人類就越顯得古怪突兀。人類用兩腳站立，人類的生活史既獨特又扭曲，腦容量大得異常，社會結構難以理解，生殖行為怪得不可思議。不論以什么標準來看，人類都很特別，而中年現象則是這個物種的一個關鍵部分。

靈長類已經很特別了，但人類即使在靈長類之間也與眾不同。從某些方面而言，我們讓靈長類發展到了極致。例如，靈長類通常存活率高、活得長，而人類的存活率更高、活得更長。人類進入青春期的時間比其他靈長類晚，生出極度不成熟的嬰兒，長大成人的速度慢得不得了，因此靈長類不尋常的特征也在人類身上放大了。

不過，在另一些方面，我們完全打破了靈長類的特性。人類女性生產的頻率高過其他大型人猿的雌性，哺乳時間也更長。因此，雖然分給每個孩子的資源都很多，但人類女性通常一次照顧好幾個后代。人類和其靈長類近親不同，女人不會等到一個孩子長大、獨立之后，才再次懷孕。還有一個明顯的例子可以證明人類很獨特：人類的女性在生育年齡過了之后，通常還能活很久。男人也會活到那個年紀之后，雖然嚴格說來還有生育能力，卻常常和不再有生育能力的伴侶在一起，實際上是“自主絕育”的狀態。接下來，男人讓事情更復雜了——他們雖然在年老之后還長期保有生育能力的潛力，卻比女人早死。當然，人類的男女兩性往往決定不生育后代，這是演化學無法解釋的決定。黑猩猩完全不會這樣。

讓人受挫的是，如果想研究人類壽命不尋常的原因，可以依據的直接證據非常稀少。現存與人類關系最近的近親是黑猩猩和大猩猩，但它們的生殖生物學和社會組織，與我們差異太大。如果和后農業時期的人類（現代狩獵采集者）比較，又與我們太相似。世界各地人類生活史的狀況都相

當一致，甚至包括人類學家愛研究的那些方面，例如兩性的勞力分配、避免亂倫的系統、社會對婚姻的認知，以及征服女人的機制。

其實，我們如果往其他方面思考，就能找到人類壽命的演化線索。演化生物學現在開始專注于與人類關系較遠的靈長類親戚，試圖做出人類族群的數學模擬。突然之間，人類開始顯得比較有道理了。原來，人類的生命藍圖有兩個驚人的創新：青春期和中年。可惜我們常從消極的角度，來看待青少年和中年這兩個最驚人的人類創新，最多將它們視為其他“比較重要”的生命階段的過渡期。然而，這兩個典型的人類生命階段，涵蓋了人生大約一半的時間。我們的生命真的該有一半要花在問題重重又負面的過渡期嗎？

當然，青春期和中年是依靠簡單的年齡算法聯系在一起的。大部分的青少年都有中年父母;這兩個生命階段的人通常在生活中直接接觸，原來并非偶然。只有人類在青春期會有十多年的發育過程，我在其他地方說過，人類演化出青春期是為了把無敵的發達頭腦發育得更完美，而頭腦正是我們這個物種得以成功進化的關鍵。通過化石、精神科醫師的心理分析和腦部掃描等，獲得了不少支持這一觀點的證據。但與這個故事互補的那一面正是中年。

當人類發育延續進入十幾歲的這個階段，可以視為人類兒童已有特性的強化版。人類幼兒的頭腦以驚人的速度在消耗能量、吸收新知識，所以需要的能源要大于其他人猿嬰兒。頭腦的需求使得人類的生命步調和其他動物不同。我們的物種是需要高投資、密集信息的，一切都是為了驅使那顆發達而高需求的頭腦的生長、成熟和創造。因此，人類的一生都是在投資——成人把大量資源投入發育中的兒童的頭腦，因為頭腦在后續的生命中實在太重要了。

生物學家稱這種現象為“親本投資”，而人類是豪華版的親本投資者。不論怎么看，人類父母投資的時間、復雜程度和嚴苛程度都超過其他動物，當然，這也解釋了精疲力竭的中年人的深切吶喊，他們感覺自己為人父母的責任好像沒完沒了。但我們也該認識到，缺少了這些需求的兒童和青少年，大概很難成長到40歲。一般認為，人類的后代生長得太緩慢，因此自然選擇使我們在某個時刻停止生育，專注在我們已經有的后代身上。這種停止生育、專于照顧的時限，通常發生在中年。

很多研究顯示，親本投資是一個人生育成功的唯一關鍵因素——等于是他們繁衍成熟、成功養育后代的能力。現在，我們其實已經演化到了某種地步：對人類而言，親本投資已經比生育力重要了（這或許能解釋為什么嘗試懷孕對人類而言會那么難以預測）。在中年的某個時候，我們對已有孩子的投資會變得更為重要，以至于我們不再生更多孩子。說來矛盾，生育這件事本身會變得負面，讓人無法專注于為人父母的重要工作。

（摘自北京聯合出版公司《中年的意義》）