哀悼夢想
——淺析動畫電影《起風了》的夢境表達

□魏兵

哀悼夢想
——淺析動畫電影《起風了》的夢境表達

□魏兵

2013年，宮崎駿推出他的收官之作《起風了》，這是宮崎駿反戰思想延續的一種“臨終式”表達。不同于以往充滿奇幻想象的作品，《起風了》可以說是一部現實主義力作。改編自日本小說家崛辰雄的同名小說，宮崎駿融入了凄美戀情，正是這點使得影片將現實主義與浪漫主義相融合。這部影片幾乎看不到宮崎駿的奇思幻想，而是一部可以傳達“歷史”的電影。

《起風了》；夢境；預言；反思；矛盾；戰爭；夢想

《起風了》以活躍在二戰時期日本零式戰機設計師掘越二郎為人物原型，通過一個追逐夢想的年輕人不斷奮斗的故事和飄零的愛情，向觀眾再現了日本大正、昭和時代的市井鄉情、田園風光和噩夢般的關東大地震、經濟蕭條、傳染病橫行等歷史事實，勾勒出二十世紀上半葉日本社會世態百相，從側面表現戰爭的殘酷。雖然業界有人爭議該劇對二戰日本罪行的掩飾，但作為一件藝術作品，如何平衡歷史真實與藝術真實的關系還有待商榷。本文試圖從影片文本出發，對主人公掘越二郎的三次夢境進行解讀，從而發現影片中宮崎駿對戰爭和夢想的矛盾心態。

一、夢中的預言

懷揣“飛機夢”的少年掘越二郎和妹妹加代躺在屋頂上瞭望星空，顆顆流星劃過，二郎在夢中與在雜志上看到的意大利設計師卡普羅尼相遇。“夢”是載體，繞胸中之塊壘，抒現實中難以直言的心緒或見解。夢是生活的劇化，巧妙地是，二郎與卡普羅尼的夢境重合，互相“見”彼此的夢。“飛機夢”不僅是年少的二郎和設計師卡普羅尼的夢想，更是日本走向現代化的夢，而國家貧困、技術落后、材料匱乏等冰冷的現實，讓實現夢想的道路上布滿了荊棘。

一列飛機從湛藍的天際飛過兩人頭頂，二郎抬起頭憧憬地凝視。這是一個年輕的夢想，誰能說這個夢想有任何不妥？然而，卡普羅尼卻毫不留情地道出預言：“能回來的不會超過一半，它們要去轟炸敵人的城鎮，但是戰爭也將告一段落。”掘越二郎的夢想是制造美麗的飛機，而從夢想誕生一刻起就烙上了原罪的印記，這是個被詛咒的夢想，從夢的啟程就注定帶有悲劇情懷。“起風了”，飛機在“風”中恣意翱翔，自然“風”是常態，可“風”本身又是無常的。生命千變萬化，唯有生存。

卡普羅尼邀請二郎第一次坐上夢中的豪華飛機，這是卡普羅尼的夢想，待戰爭結束后要打造的理想飛機。不載炸彈而改載乘客，能夠搭載100位乘客，然后橫跨大西洋。卡普羅尼在夢境中說道：飛機是美麗的夢想，而設計師正是將夢想化為形體。也正是這一點堅定了二郎實現夢想的信念，任何純潔的夢想都可以通過努力實現。掘越二郎并非是一個狂熱的軍國主義者，他只是一個單純對飛機設計執著的人，宮崎駿通過第一次夢境想表達“并不能夠因為他設計了零式戰機就認定他是侵略者”。

飛機不是戰爭的道具，當然也不是經商的手段。一語道出宮崎駿理想主義者的態度，夢想是純粹的、純凈的，追夢的過程是美麗的，但疾風起，渺小的個體該如何抵御，又如何控制風向？

二、夢中的矛盾

青年掘越二郎如愿進入飛機公司，卻趕上一個動蕩不安又蠢蠢欲動的年代，在夢境和現實中二郎多次提到“我們的國家很貧窮”。在這個新舊交錯的時代，貧窮與落后籠罩著整個日本。碎片的影像信息反映了真實的歷史，有關這段歷史的文字表述是：“在一些中心城市，上百萬的男人和女人加入了失業大軍的行列，大企業開工不足，中等企業迅速破產，那些小企業的業主們則是拖欠工人工資，甚至攜款潛逃……食物是如此稀缺，以致一些農戶在冬日只好啃樹皮充饑，數以千計的農村家庭將他們的女兒賣給城里的妓院。”經濟大蕭條的日本卻在斥重金建造飛機，難怪好友本莊在二郎給饑餓的路人食物被拒絕后拷問：“你這是偽善，你知道一架飛機的造價夠全日本多少這樣的家庭吃上幾年。”

二郎與本莊夜行在德國寒冷的街道上，為這幾天看到的德國先進技術贊嘆不已，同時又為自己國家的貧困憂慮。本莊和二郎用“難道沒有成為烏龜的捷徑嗎”（芝諾悖論）來比喻日本亟欲成為現代化國家所面臨的難題。烏龜代表西方先進國家，日本就是遠遠落后卻欲奮起直追的阿基里斯，正追逐著領先了二十年的烏龜。即便是花五年時間力挽狂瀾，填補這二十年的差距，但烏龜還是領先五年，又得花一年時間趕上這五年的差距。而日本選擇的捷徑和窄小的路是將舉國之力投入到武器制造中，進而走向對外侵略擴張的軍國主義道路，這條捷徑實際葬送了整個日本的現代化進程。

奉命離開德國學習的路途中，二郎與卡普羅尼再次相遇。這一次，卡普羅尼直接道出二郎的糾結。“風仍然吹著吧？”“是的，仍然吹著。”迎著疾風，卡普羅尼帶著二郎沖出火車車廂，跳上翠綠的草地。這一次，卡普羅尼的設計已見成效，二郎跳上一架像羅馬建筑一般壯麗的滿載乘客的飛機。在參與和不參與戰爭的問題上，卡普羅尼選擇了后者，將這架本應作為政府戰機的飛機改為客機，貧困的國家和落后的技術讓二郎這一滿懷理想的現代戰士選擇了前者。

當卡普羅尼問及“有金字塔和沒有金字塔的世界，你喜歡哪個”時，二郎避而不談，只是“希望會制造出美麗的飛機”。

“有金字塔的世界”代表著先進卻又充滿殺戮的社會，這就為一意孤行的夢想埋下了毀滅的種子。雖然卡普羅尼提醒過二郎：“人類想要翱翔天空的夢想是一個受詛咒的夢想，飛機的宿命就是成為殺戮與破壞的工具”，但“知其不可而為之”的二郎注定要為此付出代價。

三、夢中的反思

影片結尾畫面上是散落滿地的飛機殘骸，二郎雖然成功了，但夢想卻破碎了。因為背負夢想的飛機成為殺戮的工具，“飛機夢”看似美麗卻是被詛咒的夢，這個夢沾滿了無數無辜者的鮮血。

同樣是具有反戰性質的影片，高田勛的《螢火蟲之墓》是弱小的生命在時代背景中的一首挽歌。而宮崎駿用犀利的筆觸道出戰爭的殘酷和追逐夢想的矛盾。二郎與菜穗子因“縱有疾風起，人生不言棄”一句詩歌相識相愛，這是法國詩人保羅瓦雷里在《海濱墓園》的詩歌。“風”既指自然風，又指菜穗子如風而逝的生命，還指戰爭中眾多無辜日本人的生命在戰爭中流走。

二郎與卡普羅尼的第三次夢境又回到了二人初次相識的草原，在這個夢想王國中，卡普羅尼、二郎和菜穗子三人重逢，因病去世的菜穗子像飄落的櫻花一般物哀而幽美。這里既是夢想王國，又是地獄。心力憔悴的二郎看著自己設計的飛機從空中劃過，黯然神傷。

再完美的飛機一旦用到戰場上便逃不過一去不復返的命運，心力憔悴是因為夢想雖實現卻毀了國家。在第一次的夢中，卡普羅尼設計的戰機未能歸來一半時，便道出二郎夢想的預言。飛機是個美麗卻受詛咒的夢想，所有的一切都被天空吞噬了。

第三次的夢境顯然是宮崎駿對戰爭的一種批判和指責，在動蕩的大時代里，將理想與現實完全割裂，義無反顧地實現自己的夢想，到頭來只會撞得頭破血流。影片通過掘越二郎的夢想、菜穗子的殞命、日本的戰敗，反思戰爭給民眾帶來的痛苦和哀悼。

在《透視日本的眼睛：日本二戰電影》一文中提到，對歷史而言，文學藝術并非次等的被動存在物，而是彰顯歷史真正面目的鮮活存在體；對歷史闡述，并不苛求文學藝術去復原歷史原貌，而是在時過境遷、塵埃落定之際，解釋歷史“應該”和“怎樣”，呈現歷史最深層、最隱秘的矛盾。“這個世界就是夢”，卡普羅尼第一次在夢中見到年少的掘越二郎時說。一句話點醒眾人，在夢中我們可以想做什么，可如果在現實世界上也是這樣的為所欲為呢？結果只能自食其果，就像卡普羅尼警告登上飛機翼的二郎一樣，“夢中雖然可以想當然，但還是要小心將頭砍掉。”

四、結語

在二戰廢墟中長大的宮崎駿，始終未能擺脫對戰爭的悔恨和對人的失望情緒。“正因為無法改變，才會去做動畫，這是夢想。”他說，“沒有理想的現實主義者隨處可見，這樣的人是最差勁的。”所以，他制作的溫暖作品的背后，隱藏著苦悶的生活現實。陽光明媚的夢中總是藍藍的天空和青青的草地，微風起，輕輕吹拂，似一首挽歌在哀悼夢想與現實的沖撞。

1.[美]詹姆斯·L.麥克萊恩著.王翔,朱慧穎譯.日本史：1600-2000[M].海口:海南出版社,2009.

2.張啟忠.語義的浮動與曖昧——從戰后日本二戰電影的歷史表述透視《起風了》[J].解放軍藝術學院學報,2016(01):96-103.

（作者單位：中國藝術研究院）