致命的江南

讀詩可能尚不明顯，讀詞，簡直觸目就是“江南”。對這個詞有著強烈的偏愛，覺得它喚起的是濕潤而明媚的印象，而且連它的字形都那么均勻有致，音節也那么悅耳動聽。六歲時第一次到杭州，于是對江南的最早的印象就是那柔柔的柳絲、明媚的西湖，還有父母溫暖的雙手。那真是絕好的啟蒙教育。

有人說，在歷史上“杏花春雨江南”總不是“駿馬秋風塞北”的對手，纖柔的南方一次次敗給驍勇的北方。如果這是宿命，我想大多數江南人寧可接受這樣的命運，也要守著江南，寸步不離，永不叛逃。

最早記得的是白居易的《江南好》：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這是關于江南流傳最廣、最藝術的廣告。而最濃艷銷魂的是韋莊的《菩薩蠻》：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”這是寫給江南的情書，表達的已經是身陷其中、無法自拔的愛戀了。

韻味深長、風神獨具的是皇甫松的《憶江南》：“蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。”

在燭火黯淡的光線下，在有著美人蕉圖案的屏風邊，詩人夢見了江南。梅子黃熟的時節，夜雨瀟瀟，詩人（或有人）在船上吹著笛子，橋上傳來低低的吳儂軟語。這是個籠罩著迷蒙煙水汽的世界，既溫暖又惆悵，既迷離又清新。這是畫境，是詩境，也是夢境。

江南如果僅僅使人難忘難舍、魂牽夢縈，那還不足以稱“致命”。但是江南似乎真的是“致命”的。

它可以使人放棄前途。辛棄疾的“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”（《水龍吟》）提到的季鷹，名叫張翰，西晉人。《世說新語·識鑒篇》說他在洛陽為官，見秋風起。因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，就說：“人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以要名爵。”遂棄官南歸。這就是著名的莼鱸之思的典故。

后來我們知道這是一個看清形勢的聰明人脫身的借口，但是誰能否認，莼鱸之思，也是張翰決定辭官的原因之一？因為我始終相信，江南作為人性的棲居之地，有著這樣的魅力，讓人平息塵心俗念，放棄對仕途經濟的熱衷。“忍把浮名，換了淺斟低唱”是這種選擇的另一個版本，稍涉香艷而已。

它可以使人放下刀戈、率眾來降。丘遲的一篇《與陳伯之書》，是一篇招降書，寫得文采斐然，情景交融，動人心弦：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！”逃奔北魏的陳伯之讀了，抵擋不住鄉思的攻勢，率八千人來降。與其說這是文學的勝利，不如說是江南的勝利。

它甚至是江山變色、生靈涂炭的緣起。柳永的《望海潮》將江南的繁華旖旎寫到了十分，“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華……有三秋桂子，十里荷花……”傳說金主完顏亮讀了這首詞，慕西湖勝景，就起了揮鞭渡江、立馬吳山之意。我不懷疑江南有這樣的吸引力，會讓人起覬覦之心，但是將王朝的覆滅，歸罪于一闋詞，未免荒謬。朱東潤先生說得公允：“說金主受一詞的影響而發動南侵，原不足信；但于此可以說明這首詞描繪之工，流傳之廣。”

但是這都是前塵往事了。留下來的只是關于江南的美麗的詠嘆，只是關于江南的千古傳說。江南，是一個文化的空間，一個人性的空間，是中國人永遠的夢境。在這里，我們濾去了現實中的不潔、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草長鶯飛，才子佳人，美酒佳茗……雖然那些笙簫吟唱的煙波畫船已經去得很遠。

（選自潘向黎《才女書：百年百人百篇女性散文經典》）

賞析

江南不僅是一種意象，象征著一種精致、雅潔、溫潤的文化氣質，更是文化的空間，是人性的空間，是國人的夢境，更是人們心中真、善、美的存留，是人類最美好的事物和情感的寄托。人們走進江南，便與江南融為一體，江南也已化成中國人斬不斷的血脈。“莼鱸之思”使張翰棄官南歸；逃奔北魏的陳伯之讀了丘遲的書信，抵擋不住鄉思的攻勢，率眾南降；金主完顏亮慕西湖勝景，對江南起覬覦之心，江南已與個人、國家的命運緊密相連。作者穿越歷史的時空，從不同的角度描繪了江南的美景，抒發了對江南的愛戀之情，并從人性和文化等方面闡釋了江南的精神內涵。