高輪自行車

克里斯提安·伍斯特

伴隨著“自行車熱”，一股老式高輪車的浪潮也隨之興起。而它的價格也達(dá)到了新車的水平。老式高輪車復(fù)制品正成為備受追捧的奢侈玩意兒。

高輪自行車興起于1870年前后。而它受人追捧的一個很大的原因，在于它在歷史上的曇花一現(xiàn)。對于高輪車的騎手來說，光是上下車這個動作就具有極高的挑戰(zhàn)性，需要有雜技演員般的身手與技巧。如果突然剎車，騎手將會面臨急速跌落導(dǎo)致頭部受傷的危險。所以，在當(dāng)時，騎自行車可是一項冒險的運動。直到1885年鏈條傳動的發(fā)明、前輪尺寸的減小，才給自行車的發(fā)展帶來了真正的突破，自行車開始向現(xiàn)代邁進(jìn)。

100多年過去了，高輪自行車又出現(xiàn)了商業(yè)化的生產(chǎn)。騎上這尺寸巨大的自行車，它的冒險系數(shù)并不比以前要低。茨德尼克·梅西茨克也并不想誤導(dǎo)大家，給大家一種“他的高輪自行車比現(xiàn)代自行車有技術(shù)上的優(yōu)勢”的印象。“首要的一點，”他說，“是產(chǎn)品的質(zhì)量。”

茨德尼克·梅西茨克的自行車工廠位于布爾諾附近的瑟洛茨尼茨。他的經(jīng)歷可以稱得上捷克最勵志的成功故事之一。茨德尼克·梅西茨克的工廠建立于1992年，最初是由個人的興趣愛好脫胎而來，現(xiàn)在，這個工廠一共擁有5名技藝精湛的員工，在高輪自行車制作領(lǐng)域享有世界盛名。如今，梅西茨克每年制作出約30輛高輪自行車，每一輛都力求細(xì)節(jié)的盡善盡美。就連一顆小小的螺母，都是獨一無二的純手工制作。車轂的高度一般達(dá)到56英寸（將近1.5米），而價格則從2700歐元到5000歐元不等。

梅西茨克工廠的陳列室以前是一家餐廳。在這間陳列室里，梅西茨克掛了一張插滿大頭針的世界地圖。每一個大頭針代表著一個地方，在這里，有梅西茨克賣出的手制高輪自行車。除了澳大利亞所在的大洋洲以外，世界上其余每個大洲都不乏他產(chǎn)品的身影。光是意大利頂級自行車廠商埃內(nèi)斯托·可納哥（Ernesto colnago，俗稱“梅花”）就下了多輛訂單，并把其中一輛作為禮物贈送給他的友人——意大利著名時裝設(shè)計師喬治·阿瑪尼。另一位來自俄羅斯圣彼得堡的大亨，則訂購了一輛高輪自行車送給了他們國家最有權(quán)勢的人——總統(tǒng)普京。

這種對高輪自行車的狂熱形成了一種別具一格的潮流，而這種潮流在大城市中更為明顯。自行車手們通過高輪自行車，發(fā)現(xiàn)了對于仿古制品的熱愛。

如果誰的雜物間有一輛銹得只剩下架子的Koga-Miyata、Diamant或者Express牌子的自行車，也千萬別不當(dāng)一回事地隨意把它們?nèi)拥嚼选Ｒ溃馐且粋€車架就能值上幾百歐了。“高端的甚至可以達(dá)到2000歐元左右。”海因茨·芬格福特，德國威斯特法倫州的許爾霍斯特經(jīng)典自行車公司的老板說。22年前，這位前電信公司員工在比勒費爾德創(chuàng)立了這家公司，希望在市場上有所作為。誰也沒有料到，他真的成功了。

海因茨·芬格福特的公司不斷擴(kuò)大，接著搬到了城郊的一個大田莊，到了現(xiàn)在，這個地方也開始顯得局促了。如今，經(jīng)典自行車公司已發(fā)展成德國的自行車、摩托車以及配件的集散地。他的商品都堆放在如迷宮般散布的雜志室內(nèi)，一直摞到天花板。芬格福特估計，這是4萬份訂單的商品，其中有一小部分來自互聯(lián)網(wǎng)的線上銷售。

而海因茨·芬格福特的生意中，影響最為深遠(yuǎn)的是他們給瑞士部隊制作的軍隊自行車。在20世紀(jì)的絕大部分漫長時間里，這種自行車幾乎一成不變地保留了下來。這是一種異常堅固的自行車，沒有變速，保存得好的話，還可以看得到上面帶有白色十字的數(shù)字牌。許爾霍斯特經(jīng)典自行車公司成立以來，共賣出300多臺這種自行車。而在公司網(wǎng)站的產(chǎn)品名錄上，還有一款“十分適合日常使用的經(jīng)典自行車”，售價399歐元。

不過，最值得一提的還是芬格福特壓箱的寶貝——他收藏的250多輛古董自行車，這些自行車的生產(chǎn)年代是1868年到2000年之間。“我收藏的這些寶貝，可以說幾乎見證了現(xiàn)代自行車發(fā)展的整個歷程。” 芬格福特說。他同時指出，現(xiàn)代的自行車大約是從1900年開始興起的。

促使自行車進(jìn)入現(xiàn)代化的有兩個決定因素，第一是充氣輪胎的使用，另一個，是鏈條驅(qū)動的發(fā)明。正是因為這一發(fā)明使得持續(xù)的動力傳動成為可能，最終令自行車可以摒棄足有人高的車輪。而在此之前，只有通過將車輪做得足夠大，才能達(dá)到人們期望的速度。在接下來的一些年里，在自行車發(fā)展史上還出現(xiàn)了許多創(chuàng)新。輪轂齒輪等被大規(guī)模地開始運用，而有些如內(nèi)軸承傳動裝置、萬向傳動、避震前叉等，則運用得不是特別普遍。在海因茨·芬格福特公司的收藏中也不乏稀奇古怪的物件，這其中，有一件是意大利頂級品牌Masi的鍍純金款自行車。

從本質(zhì)上來說，芬格福特是一位務(wù)實派的古董自行車商。外界對于古董自行車的狂熱反倒令他有一些不安。在他看來，這只會讓自行車的價格被抬到不合理的高度。“戰(zhàn)前的鉆石牌自行車幾乎搞不到了。”他說，“以前，這種自行車的價格水平只是500歐元左右。”現(xiàn)在，很多這類老自行車出現(xiàn)在了商店里，這種商店不是自行車店，反而更像是古董店。

而來自漢堡的皮爾·漢斯里克則是這個行業(yè)里能干的新生代代表。漢斯里克經(jīng)營著一家公關(guān)公司，同時，幾年前，他開始經(jīng)銷精選的意大利自行車品牌。他的商店位于漢堡的紅燈區(qū)圣保利，店名叫做“10cibi”。這是意大利語，意為“10輛自行車”。

在意大利旅行時，漢斯里克收集來了很多保養(yǎng)極好的自行車，都是意大利的知名品牌，如Gios、Olmo、Dancelli等等。同時，他還饒有興趣地收集了這些自行車前任主人的一些個人參數(shù)。在Facebook上，“10cibi”被放在“藝術(shù)·娛樂”的標(biāo)簽下面。漢斯里克只有一個小小的店鋪，沒有車間，因為漢斯里克對技術(shù)的東西一竅不通。在他的店鋪里，還售賣一種所謂的“配件”——亞克力掛鉤，這種掛鉤可以將自行車當(dāng)作裝飾品掛到墻上。對于那些僅僅視自行車為投資的人，這位自行車收藏愛好者也不覺得有何不妥，在他看來，這也是他這種經(jīng)營模式得以成功的一種保證。

到目前為止，古董自行車收藏飛速升值的一個最典型的例子，是一年前在維也納多羅特歐姆拍賣行（Dorotheum，歐洲著名拍賣行、世界拍賣行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者之一）對邁克爾·恩巴赫的自行車藏品進(jìn)行的一次拍賣。這位建筑家將自己的自行車存放在小閣樓中，當(dāng)他必須將它們清理出去時，他的藏品數(shù)量已經(jīng)可以與芬格福特的私人收藏相媲美。

顯然，拍賣行的拍賣官不太熟悉自行車這一領(lǐng)域，再加上又是意大利語，所以，他將“Bianchi”錯發(fā)成了“Biantschi”，不過，這絲毫沒有影響到人們的拍賣熱情。現(xiàn)場有一些藏品被拍出了幾倍于起拍價的價錢，這其中，一輛出自巴黎自行車品牌制造商Rene Herse的旅行專業(yè)自行車甚至突破10000歐元大關(guān)。芬格福特也參與了這場拍賣，他原本希望能將自己的藏品再擴(kuò)充20-30臺，不過，他成功拍到的藏品實在寥寥無幾。

本次拍出最高價的是英國知名自行車制造者亞歷山大·穆爾頓（Alexander Moulton）的一件孤品。這位制造出可拆卸自行車的“魔術(shù)師”去世于2012年，他生前所居住和工作的莊園里畫滿了壁畫，而壁畫的內(nèi)容全都是他的自行車設(shè)計稿——他對自行車的狂熱也由此可見一斑。

1991年，亞歷山大·穆爾頓和美國車架制造商邁克·奧格斯布格合作，利用鈦生產(chǎn)出一輛輕量化的自行車。這輛自行車重9.6千克，比當(dāng)時已經(jīng)超輕的、英國生產(chǎn)的不銹鋼折疊自行車還要輕0.5千克。

然而，在生產(chǎn)出一輛樣車后，穆爾頓終止了和美國人的合作。這輛樣車后來被恩巴赫收藏，在本次拍賣會中以起拍價6000歐出現(xiàn)。

最終，這輛自行車以30000歐元的價格被拍出。