十大命運多舛的音樂家

金建民

本期十位音樂家的人生經歷都非常波折、動蕩：有的剛出生不久就成了孤兒，有的在“二戰”期間被關押在集中營，有的在空難中幸存下來，卻得了嚴重的腦震蕩……但他們并沒有屈服于命運，而是一次又一次地與它作著斗爭。最終，他們都名垂了青史。

比利時小提琴家、作曲家夏爾-奧古斯特·德·貝里奧（Charles-Auguste de Bériot）

貝里奧1802年2月20日生于盧萬的一個貴族家庭，自幼隨蒂比學小提琴，童年時即失去父母，他的小提琴老師成了他的保護人。1811年，他首次登臺演奏，曲目是維奧蒂的《小提琴協奏曲》。1821年，他來到巴黎，師從小提琴大師維奧蒂和巴約，進步神速，1826年在巴黎首次成功演出，并在倫敦演出自己創作的協奏曲，廣受好評。1829年，他回到布魯塞爾，被任命為尼德蘭國王的獨奏樂師，并結識了后來成為他妻子的女高音歌唱家瑪麗布蘭，兩人結伴在比利時、英國、法國和意大利巡回演出，貝里奧達到了他演奏藝術的全盛期，被譽為當時最杰出的小提琴家。

1836年.貝里奧新婚才半年的妻子猝死，他因過度悲傷而隱居了四年。1840年，他再婚后復出，在德國和奧地利巡回演出，1843年至1852年任布魯塞爾音樂學院小提琴系教授，1852年因患眼疾而提前退休。1858年，貝里奧雙目失明，晚年生活凄涼，1870年4月8日卒于布魯塞爾，終年六十八歲。

作為比利時小提琴學派的奠基者，貝里奧的演奏技法博采眾長且獨樹一幟，豐富、發展了小提琴的技藝。他的演奏風格精致典雅，富有略帶傷感的浪漫主義氣息，能與帕格尼尼分庭抗禮。作為一位作曲家，他創作的十部小提琴協奏曲、十二首民歌變奏曲和大量的小品曾廣為流傳。他還編寫了多種小提琴教材，如《小提琴演奏法》（1858年）和《高級小提琴教程》（1867年）等，培養了一批小提琴家，包括后來成為大師的維厄唐。

法國作曲家、指揮家、音樂評論家埃克托·柏遼茲（Hector Berlioz）

柏遼茲1803年12月11日生于法國南部小鎮拉科特·圣安德烈的一個醫生家庭，自幼喜愛音樂，學過長笛和吉他。他1821年考入巴黎醫科學校，1826年考入巴黎音樂院作曲系，師從雷哈和勒絮爾。1830年，柏遼茲以康塔塔《薩丹納帕路斯之死》獲羅馬大獎，1831年赴羅馬留學，因不滿學院的保守氣氛而于1832年5月提前回國。1833年，他與愛爾蘭女演員哈里特·史密森結婚。1835年，他因不滿他人對演出他作品時的粗糙處理，決定親自指揮自己的作品，于是開始了他的指揮生涯。

1838年，帕格尼尼贈予柏遼茲兩萬法郎，使他有較多時間從事創作。1841年，柏遼茲婚姻破裂，與歌唱家瑪麗·雷西奧同居。1842年起，他先后赴德國、捷克、俄國和英國巡回演出，備受歡迎。1846年，他完成了醞釀了十余年的戲劇康塔塔《浮士德的沉淪》，并于同年12月6日在巴黎喜歌劇院自費組織演出，但慘遭失敗，債臺高筑。1848年，他在英國演出時，傳來了法國革命的消息，他幾經躊躇，于當年7月回國，目睹了城市遭破壞，又適逢妻子癱瘓、父親去世，萬分痛苦。

晚年的柏遼茲連遭厄運，經濟拮據，特別是對社會的不滿使他極端苦悶和孤獨，所寫的音樂也缺少了浪漫主義的銳氣。1859年，他在巴黎音樂院圖書館任職。1862年，他的第二個妻子去世。1867年，他在法國海軍服役的33歲的兒子在哈瓦那去世。1869年3月8日，柏遼茲病逝于巴黎，終年六十六歲。

柏遼茲的創作以標題交響音樂最具代表性，其四部交響曲和六首序曲都是有標題的，有的甚至還有具體的情節和文字說明，而《幻想交響曲》更是音樂史上第一部浪漫主義的標題交響曲。在繼承古典傳統的基礎上，他創造性地運用了“固定樂思”的手法，形象鮮明，脈絡清晰。他還發展了管弦樂法，豐富了配器的手法，并編著了《配器法》一書，影響深遠。作為音樂評論家，柏遼茲撰寫的數百篇文章分別收入在四本文集中：《管弦樂晚會》（1852年）、《音樂中的怪誕風格》、《縱論歌唱》（1862年）和《音樂家與音樂》（1903年）。同時，他還著有《回憶錄》一書。

意大利作曲家朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）

威爾第1813年10月10日生于帕爾馬的巴塞托附近的隆高勒。1822年，他在巴塞托的圣米凱萊教堂任管風琴手。1832年，他在富商安東尼奧的資助下報考米蘭音樂學院，但未被錄取，后在米蘭師從拉維尼亞學作曲。1836年，他與資助人巴列茲的女兒瑪格麗特結婚。1838年至1840年，他的妻子和兩個孩子相繼去世，1849年在巴塞托附近的圣阿加塔買下了一座莊園。

1859年，威爾第與已同居十年的女高音歌唱家朱塞皮娜·斯托雷波尼結婚。1860年，他當選為意大利第一屆國會代表，五年后辭職。1897年，威爾第第二個妻子的去世標志著他作曲生涯的結束，晚年的他回歸故鄉，以創作歌劇所得的報酬創辦農場，成為歷史上少有的兼務農的作曲家。他還捐款救濟災民和在普法戰爭中受傷的士兵，在羅馬為貧窮的老音樂家造“息廬”。1901年1月27日，威爾第因腦溢血猝死于圣阿加塔，終年八十八歲。

威爾第創作的二十多部歌劇將意大利歌劇發展到盡善盡美的境地，尤其是《茶花女》《阿依達》《奧賽羅》《假面舞會》《唐卡洛斯》《游吟詩人》《弄臣》《麥克白》等名劇更是為世界音樂寶庫增添了許多價值連城的鉆石和珍珠。米蘭數十萬市民是唱著他寫的歌劇《納布科》中的合唱曲《飛吧，思想，乘著金色的翅膀》為意大利最偉大的歌劇作曲家送葬的。

波蘭小提琴家布龍尼斯拉夫·胡貝爾曼（Bronislaw Huberman）

胡貝爾曼1882年12月19日生于華沙琴斯托霍瓦的一個猶太人家庭，1888年開始學小提琴，1889年首次在華沙登臺演奏施波爾的《第二小提琴協奏曲》。1892年，胡貝爾曼的父親帶他到柏林，師從約瑟夫·約阿希姆學習了八個月，1893年在阿姆斯特丹、布魯塞爾、巴黎等地舉行音樂會。1894年，他在倫敦皇后大廳演奏門德爾松的《小提琴協奏曲》，引起意大利歌唱家阿迪麗娜·帕蒂的注意。1895年，他應帕蒂之邀到維也納參加她的告別音樂會，從此聞名遐邇，隨后在歐美各地巡回演出。

1896年，胡貝爾曼為勃拉姆斯演奏他的《D大調小提琴協奏曲》，同年還在紐約卡內基音樂廳舉行音樂會。1903年，他在熱那亞為意大利地震的災民舉行募捐音樂會，使用了保存在熱那亞博物館內的一把曾伴隨帕格尼尼一生的瓜內利琴演奏，盛況空前。1934年，華沙舉行了胡貝爾曼小提琴比賽。1934年至1936年，他任維也納國立大學教授。1936年和指揮家威廉·施泰因貝格創建了巴勒斯坦交響樂團（以色列愛樂樂團的前身），并在12月26日的首演音樂會上任獨奏，由托斯卡尼尼指揮。

1937年，胡貝爾曼遭遇了空難，造成嚴重腦震蕩、左腕骨折和兩根手指粉碎性骨折，但不久后又奇跡般地出現了在舞臺上。1940年，他移居美國，并加入美國籍，1947年6月16日卒于瑞士，終年六十五歲。胡貝爾曼擅長演奏柴科夫斯基的《小提琴協奏曲》和貝多芬的《克魯采奏鳴曲》。他的演奏生涯長達四十余年，是二十世紀上半葉最受歡迎的小提琴家之一。1982年，斯特恩發起在以色列舉行的胡貝爾曼藝術節。

挪威女高音歌唱家希爾斯滕·弗拉格斯塔（Kirsten Flagstad）

弗拉格斯塔1895年7月12日生于哈馬爾，父親是挪威國家歌劇院指揮，母親是鋼琴家。1901年，她開始隨母親學鋼琴，1911年在卡利斯蒂利亞納（今奧斯陸）師從愛蓮·謝特·雅各布森等學聲樂。1913年，她在奧斯陸國家劇院首次登上歌劇舞臺，1918年在奧斯陸大學禮堂舉行首場獨唱音樂會。1919年，她與推銷員西格爾·豪爾結婚，1920年生下唯一的孩子——女兒埃爾斯·瑪麗·豪爾，同年她加盟了奧斯陸喜歌劇院，1922年至1925年在奧斯陸演唱了十多個輕歌劇角色。

1928年，弗拉格斯塔結束了第一段婚姻，1930年與挪威工業和木材商人亨利·約翰森結婚。1931年，她在挪威國家歌劇院第一次演唱阿依達，1932年在奧斯陸國家歌劇院飾演瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》中的伊索爾德。1933年，她在拜羅伊特音樂節首演，1935年在紐約大都會歌劇院首演，飾演《女武神》中的齊格林德，轟動樂壇，四天后又與男高音歌唱家勞里茨·梅爾紹爾聯袂主演《特里斯坦與伊索爾德》。同年秋季，她在舊金山歌劇院飾演《齊格弗里德》中的布倫希爾德，成為瓦格納歌劇最偉大的歌唱家之一，并登上了美國《時代》雜志的封面。

1936年，弗拉格斯塔在倫敦科文特花園劇院首演，1941年回到挪威。1946年，她的丈夫亨利·約翰森因被指控發戰爭財而病逝于獄中，所有財產被沒收，她的護照也被扣押半年，禁止出國演出。1947年，她重返美國，但遭到冷遇和抵制，1948年在南美巡回演出，同年在巴黎歌劇院飾演伊索爾德。1948年至1951年，她在科文特花園劇院飾演瓦格納歌劇中的主要角色，1949年在薩爾茨堡音樂節上首演，飾演歌劇《菲岱里奧》中的萊昂諾拉。同年，在舊金山歌劇院參加紀念“二戰”勝利演出時，她沖破了重重阻力，再次飾演伊索爾德。

1950年，弗拉格斯塔在倫敦首演理查·施特勞斯的聲樂套曲《最后的四首歌》，同年再次加盟大都會歌劇院。1951年，她在利物浦最后一次飾演伊索爾德。1953年，她的自傳出版，同年再次登上奧斯陸國家劇院，以紀念自己的第一次演出。1955年，她在美國卡內基音樂廳舉行告別演出，1958年至1960年任挪威國家歌劇院院長。1962年12月7日，弗拉格斯塔因癌癥卒于奧斯陸，終年六十七歲。

德國鋼琴家沃爾特·吉塞金（Walter Gieseking）

吉塞金1895年11月5日生于里昂，父親是昆蟲學家，父母均是德國人。他1899年開始學鋼琴，1911年至1916年在漢諾威音樂學院師從卡爾·萊莫學鋼琴，1915年舉行六場獨奏會，演奏貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲。1916年至1918年，他被德軍征召加入軍樂隊，1920年在柏林舉行獨奏會， 1923年在倫敦舉行獨奏會，1926年在紐約舉行音樂會，演奏欣德米特和勛伯格的《鋼琴協奏曲》。1928年，他在巴黎舉行獨奏會，演奏德彪西和拉威爾的作品。1931年至1941年，他與肯普夫和埃德溫·費舍爾共同執教波茨坦音樂研究所暑期碩士班，1939年在薩爾茨堡音樂節首演。

1945年至1947年，吉塞金因被指控為納粹演奏而接受盟軍調查，最后確定無罪。1949年，他在美國巡回演出，因被指控與德國納粹有染而被迫取消在卡內基音樂廳的音樂會，并再次接受德國聯邦法院的調查。他1951年遭遇車禍，1953年恢復演奏，在卡內基音樂廳舉行音樂會。1955年再次遭遇車禍，妻子去世，自己重傷，最后于1956年10月26日卒于倫敦，終年六十一歲。1963年，他的自傳《我是這樣成為鋼琴家的》在威斯巴登出版。

法國指揮家、小提琴家、作曲家讓·馬蒂農（Jean Martinon）

馬蒂農1910年1月10日生于里昂的一個音樂世家，1923年至1929年就學于里昂音樂學院和巴黎音樂院，師從魯塞爾學作曲，師從德索米埃斯和明希學指揮。1928年，他獲得巴黎音樂院小提琴比賽第一名，1929年至1939年任巴黎音樂院管弦樂團小提琴手，并開始作曲和指揮生涯。

1939年，馬蒂農加入法國軍隊，1940年至1943年被德軍俘虜，關押在德國斯塔拉格第九號集中營，試圖三次越獄未遂；同時，他創作了一部交響曲和多首歌曲，他為第一百三十六首圣詩譜寫的歌曲被稱為“戰俘之歌”而廣為流傳，明希于1942年指揮首演了這首作品。

1943年，馬蒂農獲得自由。1943年至1944年任波爾多交響樂團常任指揮，1944年至1946年在巴黎音樂院管弦樂團當明希的助手，1946年獲巴黎市作曲獎。1947年至1949年，他在倫敦愛樂樂團當明希的助手，1948年至1950年任艾里恩廣播樂團指揮，1951年至1958年任拉穆勒管弦樂團音樂指導。1976年3月1日，馬蒂農卒于巴黎，終年六十六歲。

作為作曲家，馬蒂農還創作了四部交響曲、兩首小提琴協奏曲、一首大提琴協奏曲、兩首弦樂四重奏（《第一弦樂四重奏》獲巴托克獎）和歌劇、舞劇、清唱劇等。他是榮獲馬勒獎的第一位法國人。

法籍匈牙利鋼琴家喬治·齊弗勞（Gy？rgy Cziffra）

齊弗勞1921年9月5日生于布達佩斯郊區的一個吉卜賽人營地，自幼隨父學鋼琴。1926年，他在馬戲場登臺即興演奏民歌，1930年考入布達佩斯李斯特音樂學院，師從多納尼教授。1933年至1941年，他在匈牙利各城市舉行獨奏會，屢獲成功，被譽為神童，成為家喻戶曉的新聞人物；隨后赴荷蘭、北歐三國舉行獨奏和協奏音樂會，好評如潮。

1941年，齊弗勞應召入伍，在戰場上被俘，1947年重獲自由，再度考入李斯特音樂學院，師從費倫希攻讀研究生，同時在酒吧間彈琴糊口。1950年至1953年，他因政治信仰被投入監獄。1955年，他在布達佩斯國際音樂比賽的“李斯特-巴托克鋼琴比賽”中獲大獎。1956年，他因“匈牙利事件”而攜全家逃往維也納，后定居巴黎并加入法國籍。

雖然身處逆境，齊弗勞仍在維也納和巴黎舉行了多場獨奏會，震動樂壇。1969年，他創建了凡爾賽國際青年鋼琴家比賽。1981年，他的指揮家兒子格奧爾基·齊弗勞在車禍中喪生。1988年，他停止了所有演出，1994年1月17日卒于奧爾日河畔莫森，終年七十三歲。1996年，他的自傳《大炮與花叢》出版。

齊弗勞的演奏以輝煌的技巧、清晰的旋律和火一般的熱情著稱。他擅長演奏舒曼、肖邦和李斯特的作品，尤其是李斯特的鋼琴曲被他演釋得出類拔萃，十分神似。不過，其不拘一格的奇異個性和令人瞠目結舌的隨意性令許多指揮家望而生畏，所以他的協奏曲演出和唱片錄制都是由他的兒子指揮的，兩人的配合妙趣橫生，天衣無縫。

德國指揮家、小提琴家克勞斯·滕斯泰特（Klaus Tennestedt）

滕斯泰特1926年6月6日生于梅澤堡，父親是小提琴家，自幼隨父親學小提琴。他1942年考入萊比錫音樂學院，1948年以優異的成績畢業，進入哈萊劇院管弦樂團任首席小提琴，后因手指患骨質增生而改行當鋼琴伴奏。一次，因指揮突發急病，他被推上了指揮臺，戲劇性地開始了他輝煌的指揮生涯，1953年任哈萊劇院管弦樂團首席指揮，1954年任卡爾·馬克斯劇院首席指揮，1958年至1962年任德累斯頓歌劇院指揮，1962年至1971年任施韋林國家管弦樂團指揮。

1971年.滕斯泰特移居瑞典，指揮哥德堡斯托拉劇院和瑞典廣播交響樂團。1972年，他被原西德基爾歌劇院聘為音樂指導和首席指揮，1974年在加拿大指揮多倫多交響樂團，在美國指揮波士頓交響樂團。1975年，他參加了坦格爾伍德音樂節， 1977年在英國指揮倫敦交響樂團，1979年至1982年任北德廣播交響樂團首席指揮，1983年至1987年任倫敦愛樂樂團首席指揮。

1985年，滕斯泰特被診斷患了喉癌，但他沒有屈服于命運，整整十三年，在與病魔進行一次又一次的抗爭的同時，他依然揮舞著指揮棒頻頻出現在舞臺上。盡管每指揮一場音樂會，他的體重都要減輕六磅。在他的寓所里，有一架天文望遠鏡，他經常在夜深人靜時觀測浩瀚無垠的星空，探索深邃神秘的宇宙，以鼓舞自己繼續用有限的生命去創造不朽的音樂。1998年1月12日，他卒于瑞典，終年七十二歲

滕斯泰特沒有受過專業的指揮訓練，完全是無師自通，憑著機遇、天才、勤奮和毅力脫穎而出，成為世界級的指揮大師。

德國鋼琴家、指揮家克里斯托夫·埃申巴赫（Christoph Eschenbach）

埃申巴赫1940年2月20日生于布雷斯勞，母親在分娩中死去，四年后，音樂學教授的父親死于戰俘集中營。不久，和他相依為命的外婆也在戰亂中病死于逃亡途中，他成了孤兒，被收養在難民營里，還患了傷寒，處境凄涼。

1946年，他母親的堂姐、鋼琴家埃申巴赫收養了他，成為他的養母，并教具有音樂天賦的他學鋼琴和小提琴。1950年，經指揮家尤金·約胡姆的介紹，他到漢堡音樂學院師從女鋼琴家艾莉莎·漢森。1952年，他獲得德國施坦威青年鋼琴大賽首獎，1953年隨養父母遷居亞琛，并正式改姓埃申巴赫。

1955年，埃申巴赫考入科隆高等音樂學校，師從施密特·諾伊豪斯教授，1957年獲慕尼黑國際音樂比賽特別獎，1962年獲慕尼黑國際鋼琴比賽“德國廣播電臺大獎”。1964年，他與DG唱片公司簽約，同年7月在漢諾威錄制了首張莫扎特唱片。1965年，他在瑞士蒙特勒第一屆克拉拉·哈絲基爾國際鋼琴比賽中獲首獎，1966年在倫敦舉行獨奏會，1967年師從喬治·塞爾學指揮，并在薩爾茨堡音樂節首演。

1968年，埃申巴赫在比勒菲爾德指揮蘇格蘭國家交響樂團首演了亨策題獻給他的《第二鋼琴協奏曲》，1969年與塞爾指揮的克利夫蘭管弦樂團合作在美國首演。1972年4月，他在漢堡以指揮家身份首演，曲目是布魯克納的《第三交響曲》。1978年，他在達姆施塔特首次指揮歌劇（《茶花女》）。1982年至1985年，他任蘇黎世音樂廳管弦樂團指揮和音樂總監。1998年9月出任漢堡北德廣播交響樂團總指揮，2000年9月出任巴黎管弦樂團音樂總監，2003年9月出任費城管弦樂團音樂總監，并立即率團到中國澳門、臺北、臺中、北京和上海巡回演出。2008年，他率費城管弦樂團在中國巡演，2011年率巴黎管弦樂團在北京國際音樂節上舉行兩場音樂會。

作為鋼琴家，埃申巴赫的演奏含蓄內斂，精致而富有詩意，曲目廣博，從巴洛克時代到20世紀現代作曲家的作品幾乎無所不包，尤其擅長演釋莫扎特、貝多芬和舒伯特的樂曲。作為指揮家，他希望“能從鋼琴家以外的角度看到自己”“如果能與樂團成員之間達成一種人際方面的交流，并且將自己的音樂解釋付諸指揮與團員共同完成一項藝術活動，是多么奇妙而富有魅力的事情啊！”三十多年來，他一直在做這件“奇妙而富有魅力的事情”，而且越做越好，如日中天。