海 龜

文/喬少華譯/喬人立

海 龜

文/喬少華1譯/喬人立2

我的云南之行和我往常去中國有點不同。要說此行，得先講“海龜”。

外籍“華”人，比如我的父母和我，常被稱為“海龜”。沒錯兒，就是大海里的烏龜。海龜總是穿洋過海從一個國家到另一個國家。中國人很會借用邏輯。我父母就甭說了：他們經歷過文化大革命，他們的母語是中文。我卻不一樣：我生來就是海龜。年年跟著我父母去中國探親訪友，可每次我都能感覺到空氣里的緊張成分。我的叔姑舅姨們，好多其實只是我父母的朋友，可我也得像家人一樣稱呼他們，他們總會跟我父母說我是多么好運，在美國受教育，不用參加中國高考。不管住在誰家，總把最好的房間給我。這種歡迎事實上離間了我和我的親朋。我的表兄妹們，其中一個在中國最有名的大學里讀書，還有一個是個非常棒的工程師，他們從不跟我談論他們的生活，也從不問我的。好像有一種默契，我也沒有點破。

美國中國之間6 000多英里的距離是很長的路，無論讓什么動物去走，人或是龜。這次來云南之前我已經快兩年沒去中國了。兩年時間如果作為“假期”之間的間隔不能算很長，可對于我父母卻早已經長得受不了了。非常耗時的夏令營再加上我進入高中，一次又一次地從我的日程上淘汰掉橫跨太平洋的旅行。至少，找個借口多少能使我那蒙在鼓里、思鄉病發作的父母心里好受點。事實是，我不想回中國，我不想被當作一個外人，一個出走的家人，一個成功之子。……