世間再無“梁山伯”

馬信芳

她一身正氣，能演將軍；她溫文爾雅，能演書生；她真誠倔強，能演情哥；她呆頭呆腦，能演山伯。縱向看來，這些角色有的很接近，甚至有些相似，可她卻以自己的氣質，大巧不工、重斧深鑿，通過精心設計的一些唱腔、身段乃至道具，讓這些人物一下清晰起來，個個分明，成為一個個經典。

她就是越劇一代宗師，小生“范派”藝術的創立者——范瑞娟。

2017年2月17日，一生主演了100多出戲的的范瑞娟在上海華東醫院病逝，享年93歲。她的同事、她的學生，訴說不完對范老師的熱愛和崇敬。“世間再無梁山伯”，這是海內外觀眾對自己的藝術家由衷的贊嘆。

因工作關系，我曾多次采訪過范瑞娟老師。“梁山伯”化蝶而去，但她的音容笑貌，她的德藝雙馨，猶如電影一般又重映在我的眼前。

為生活走上戲曲路

范瑞娟，1924年生，浙江嵊縣人，11歲進“龍鳳舞臺”科班。

范老師生前告訴我，她出生在一個貧窮的家庭里。父親是醬園里制作霉豆腐和老酒的醬作工，每月只有六元錢的工資。為了維持生活，母親常常靠出賣奶水補貼家用。所以從小她就懂得窮人度日的艱辛。

當時，父母曾想安排她到上海當童工，但是要先付三十元銀洋的押金，可家里拿不出那么多銀洋鈿，于是，做童工這條路斷了。還有一條出路，是賣到山里當童養媳。這是范瑞娟最害怕的，因為她早就聽說童養媳是經常要挨柴棒的。為生活，怎么辦？于是，范瑞娟選擇了第三條路：學唱戲。11歲那年，她和鄰居看到“龍鳳戲社”的科班，“我們說去試試看，沒想到被收了”。

剛開始，范瑞娟一心要學花旦，“女的演男的總歸好像不習慣”。可后來，師傅覺得她還是做小生好——額頭蠻高的，眉毛蠻闊的，眼睛大大的，喉嚨也很響。于是，她轉學小生。

1938年，范瑞娟隨姚水娟等所在的越升舞臺來到上海。“因為窮，沒有‘行頭，我到處遭人白眼，掛牌時排到了第21位。常常輪不到演戲，師傅只叫我‘失落隨帶，就是現在說的跑龍套。但是我不氣惱，不論過場戲還是龍套角色，我都認真去演。沒戲的時候，我就在旁邊一板一眼、一招一式偷著看戲、學戲。回到住處，就把臺詞背下來、記下來。因為文化水平低，有的字寫不來，我就用圖畫或符號來代替。每天口里嘀嘀咕咕背臺詞，大家說我像是在念經。”

1941年夏初，在匯泉樓演出時因主演竺素娥生病，急得老板團團轉，忙問誰能頂，范瑞娟說：“讓我試試。”因為當時竺素娥演過的戲，如《碧玉簪》《沉香扇》《李三娘》《三看御妹》等，她都學會了。十幾天戲頂下來，老板高興地連說：“范瑞娟平時看她不聲不響，看不出倒還裝著一肚子戲哩。”

就這樣，范瑞娟開始演二肩小生，慢慢變演頭肩小生。

博采眾長的“范派”藝術

自改演小生以來，范瑞娟更刻苦用功，加上嗓音條件好，早早就顯露藝術才華。可她并不滿足，她感到應該根據自身條件，揚長避短，形成自己的特色和風格。她利用自己較為寬厚的音色，在唱腔和表演上開始作新的追求。她在繼承越劇前輩小生竺素娥的樸實風格上，博采眾長，尤其是學習京劇馬連良、高慶奎的運腔特色和唱腔因素，融化于自己唱腔之中。她運用丹田之氣和頭腔共鳴相結合的發聲方法，使唱腔凝重大方，形成音調寬厚響亮、咬字堅實穩重、行腔迂回流暢的特點。她演唱追求剛勁的男性美，同時致力于深入開掘角色內心的思想感情。“范派”慢慢形成。

范瑞娟擅長運用抒情性較強的[慢板]揭示各種人物的情感，曲調顯得華彩而有氣派，起腔小腔和甩腔更具特色。如《梁祝·樓臺會》中“一路上奔得汗淋如雨”這句起腔的三個腔節，尾腔都通過音調的加花擴展，使起腔幅度寬廣，音調起伏回蕩。《梁祝·十八相送》中“恭喜賢弟一路平安把家回”這句，音調由高而低，音量由輕而響，在“把家回”三字上，用越劇過門中同韻加花的手法，使唱腔連綿不斷，生動表現了梁山伯抑制不住的內心喜悅。這是典型的范派甩腔。

在唱腔中不通過過門，直接轉調的特殊藝術手法，是范派的又一特色。如《梁祝·樓臺會》中，在“今生難娶你祝英臺”一句的末尾“祝英臺”三字，連續運用了幾個旋律有層次下行的小腔，音調哀傷低沉，緊接著在“滿懷激情無處訴”這句唱中，直接由“尺調腔”轉入“弦下腔”，而且旋律激越上升，強烈表現出人物絕望的憤懣和以死相抗的決心。這種藝術技法和內容緊密結合的表現方式，是范派的獨創。

范瑞娟戲路極寬。能把梁山伯、焦仲卿、鄭元和、賈寶玉這類正直、厚道、儒雅的古代書生演繹得溫文而雅；又能把文天祥、韓世忠、李秀成這樣的忠臣良將塑造得鏗鏘剛韌；還善演賀老六、扎西這樣的近現代人物。

我曾問范老師，你演小生，演得真像男人。你是怎么練就的？范老師笑著說，男人說話氣很足，所以，我曾買過一個缸，把缸放在箱子上，我站在缸里面唱。自己唱唱，然后再聽聽，主要是練氣。我還喜歡聽京劇，跟著學唱京劇段子，尤其是老生，這對我放寬嗓子，很有好處。我一直覺得自己不如別人，也不聰明，這就要我更加地用功。

越劇十姐妹，義演《山河戀》

1947年，“十姐妹”的誕生，是上海越劇史上濃重的一筆。范老師告訴我，上海越劇界舉行義演《山河戀》不是偶然的。上海的越劇演員處處受著老板的控制、盤剝和欺凌。過去地方戲曲低人一等，備受社會的歧視。有些好的或大的場子不準我們去演出，如卡爾登的老板就說過：“寧可演話劇蝕本，也不要越劇來賺錢。”為了不再受老板的欺壓，我們大家希望能有自己的劇場，辦起學校培養下一代。正因為有這樣的心愿，所以當尹桂芳、袁雪芬等發起聯合義演《山河戀》時，“我是非常地贊同，并積極參加！”

“1947年7月29日，袁雪芬、尹桂芳、竺水招、徐玉蘭、筱丹桂、徐天紅、傅全香、張桂鳳、吳小樓和我，來到四馬路大西洋西菜社聚會，為聯合義演簽訂合約。我們十個人在合約上各自簽下了自己的名字，這就是‘十姐妹的來歷。為了籌建創建越劇實驗劇場，能自由地演戲，1947年8月19日，我們十位越劇演員在黃金大戲院，舉行聯合大義演，演出劇目是《山河戀》。為了能有自己的劇場，大家愿意吃自己的飯，自做行頭，自備車費來參加演出。那天演出一直影響到今天。”

“越劇十姐妹”的聯合義演后，同年，范瑞娟和傅全香組建了自己的劇團“東山越藝社”。關于這段經歷，她曾寫文章回憶說：“我原來參加袁雪芬同志的‘雪聲劇團。1946年，袁雪芬同志因病回鄉休養，雪聲劇團解散，我便邀請老搭檔傅全香同志再度合作，組建‘東山越藝社，意喻東山再起。我們請了‘雪聲的舊部，又吸收了魏小云、項彩蓮、高劍林、張桂鳳、畢春芳、金采風、呂瑞英、丁賽君等參加，成為一個陣容強大、實力雄厚的藝術團體。”

“東山越藝社”，1951年并入了國家劇團“華東越劇實驗劇團”，也就是上海越劇院的前身，范瑞娟任越劇實驗劇團副團長，兼任上海越劇工會主席。

毛澤東和周恩來看越劇

范瑞娟家中的墻上，有兩張照片分外奪目：一張是1951年毛澤東主席與她親切交談；另一張是1950年周恩來總理與她及其他越劇演員的合影。談起國家領導人對越劇的關愛，住進華東醫院的范瑞娟，每當有記者問及，她依然是記憶猶新，興致勃勃。

1950年7月，中央文化部藝術管理局向范瑞娟劇團發來進京演出的邀請信。東山越藝社帶著《梁祝哀史》《祝福》《忠王李秀成》三臺戲赴京，不但受到了北京文藝界和觀眾的熱烈歡迎，還傳來了意外的喜訊，說周總理看了演出很高興，請范瑞娟、傅全香和編導等去家里做客。

范瑞娟回憶說：“當時大家又驚又喜，不知道總理是哪一天來看戲的。總理的家就是戲里的‘相府呀，怎么能讓我們進去呢，心里又緊張又拘謹。剛進政務院，周總理就在門口迎接大家，隨和地跟大家一一握手，親切地問好。總理說：‘我外婆家在紹興，所以我從小就看過小歌班（越劇早期名稱）。又對我說：‘1946年我就看過你和袁雪芬演的《凄涼遼宮月》了。鄧大姐插話道：‘那時恩來同志是從南京參加國共談判后到上海的，因為和談破裂，政治局勢緊張，他是冒著危險去看的。隨后鄧大姐招呼大家吃飯。

“飯后周總理接了一個電話后高興地向大家宣布：‘毛主席要看越劇，今晚請大家到懷仁堂演出。大家真是又興奮又緊張。為了穩定大家的情緒，演出前，中宣部副部長周揚同志特地到后臺鼓勵大家，他風趣地說，‘就是馬克思來看戲，你們也不必緊張。首長的親切鼓勵，使大家放松了許多。演出結束后，毛主席站起身來向大家揮手致意，還讓接待的同志請大家到瀛臺吃夜宵。”

回憶這段往事，范瑞娟依然充滿幸福。她多次說：“我們越劇有今天，離不開領導的關懷和支持。但我們都老了，要靠下一代人來傳承。”她還謙稱：“學生是我師，我是學生友。”并解釋道，這句話是齊白石先生講的，“那時他九十高齡了，他都這么說，我們更要這樣去做了。”

卓別林喜贊“梁山伯”

在范瑞娟塑造的所有角色里，“梁山伯”最深入人心的。1945年，袁雪芬、范瑞娟在九星大戲院首次演出《梁祝哀史》，大獲好評。其中《山伯臨終》一場中，范瑞娟與琴師周寶才合作，在傳統六字調的基礎上，吸收京劇【反二簧】 ，首創了優美、抒情的【弦下調】，極大地豐富和發展了越劇的聲樂藝術。

1953年，范瑞娟、袁雪芬主演的越劇電影《梁山伯與祝英臺》由上海電影制片廠攝制。作為新中國第一部國產彩色戲曲藝術片，它不僅風靡國內，而且走出國門，被譽為“中國的《羅密歐與朱麗葉》，在世界范圍內引起反響。

從上影集團統計的資料看，其在香港公映10年，累計觀眾超過百萬。其中，1954年在港首度公映，就創下連映3個半月、觀眾達52萬余人次的高上座率。到1963年四度重映時，觀眾也有將近10萬，真是百看不厭。

1954年，這部越劇電影榮獲第八屆卡羅維發利國際電影節“音樂片獎”。同年，周總理參加日內瓦會議時把這部影片帶去招待外國友人。正在日內瓦的喜劇大師卓別林得知消息，很想一睹中國的“羅密歐與朱麗葉”。周總理獲悉，滿足了卓別林的心愿，還悄悄請來正在捷克斯洛伐克參加電影節的范瑞娟。當身穿旗袍的范瑞娟出現時，周總理向卓別林介紹說：“她是范瑞娟，就是《梁祝》中的梁山伯。”卓別林一聽，“啊”地倒退了一步，從上到下仔細地打量了一番，笑瞇瞇地說：“不像，不像，一點也不像。”接著，他又對周總理說了好多話。周總理翻譯給范瑞娟聽：“他說你實在演得好。”

語重心長說戲迷

這是10多年前，有天，我來到長樂路范老師的家中。客廳里，除她的弟子邵文娟外，還有幾位不相識的中年婦女，她們好像剛到。范老師客氣地請坐。邵文娟輕聲告訴我，來的是戲迷，她們來看范老師。范老師打量著她們覺得奇怪，這些戲迷怎么會知道自己的住處呢？其中一位笑著解開了謎底。原來，她的愛人是煤氣公司的抄表員，每月上門抄表，認識了范家。他忍了一年，終于忍不住了，遂將此信息透露給了老婆。老婆好一陣激動，也忍不住轉告了另外三位范迷，于是，她們結集一起來探望舞臺下的“梁山伯”。知道了原委，范老師笑了，說道：“你們來看我，我很高興。但我要告訴大家的是，越劇流派是越劇藝術重要的組成部分，只有精彩紛呈，沒有孰高孰低，所以，我不希望觀眾中分派別，什么尹派、徐派、范派，如果互相擠對，那就更不好了。我們要的是互相交流和提高。”范迷們當即表態說，我們是真的熱愛越劇，不會搞派別。說實話，我們喜歡范派，就較多看些范老師的戲，但徐老師、尹老師的戲我們也看。范老師笑了：“那我放心了。”

中國戲曲的頂尖演員為數不少，但能開宗立派的卻為數寥寥。追尋范瑞娟的藝術人生，可謂“其人也真，其藝也淳”，人品、藝品的渾然一體，這將是一份珍貴的遺產供我們享用，讓我們傳承。

世間再無“梁山伯”，這既道出《梁祝》是座高峰，又表達了觀眾對當今越劇藝術發展的期盼。好在電影《梁山伯與祝英臺》已成不朽之作，《孔雀東南飛》《李娃傳》《打金枝》《祥林嫂》等劇都已被電視臺攝錄。范老師的唱著《范瑞娟唱腔選集》《范瑞娟表演藝術》《范瑞娟越劇藝術影集》等，將伴隨著我們再創越劇的輝煌。